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কেন এ বই লেখা ? 


অনেক কাজকম“ই 'িসেব ছাড়া আমার জীবনে । বহু কাজ ও অকাজ করতে 
করতে দিন কাটে, আর সে সব কাজের মধ্যে লেখার মতো অনেক কিছ 
অবশ্যই থাকে, আমি লিখি না। কেন না যাদের ?নয়ে কাক্ত করেছি, তাদের 
লেখার 'বিষয়বস্তু করে তোলা যায় না সবসময় । ীলখলে ওদের অপমান 
করা হতো । 

একসময়ে যাবজ্জগবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত, অথচ মেয়াদ উত্তীর্ণ হবার 
পরেও মস্ত পায়ান এমন মানুষদের প্রার্থনায় িছহ' সাহায্যের চেষ্টা কার । 
এখন নাকি যাবতজশবন মানে ২০ বছর নয়, সতাই আজীবন, এও শোনা 
কথা । সত্য কি নাজান না। বছর দুই আগেও এটা ছিল বিশ বছরের 
কাবাদণ্ড। চৌদ্দ বছর বাদে জেলকর্তৃপক্ষ এদের আচরণ ব্যবহারে 
সন্তষ্ট হলে আইন মন্ত্রকে মুক্ত-সুপারশ কবতেন । সুপাঁরশের পরেও 
যাঁরা মণীন্ত পানানি, তাঁরাই আমার কাছে যে ভাবে হোক, আবেদন জানান । 
আম তাঁদের সপক্ষে আইনমন্ত্রকে তাড়া শাড়া তালিকা পাঠাতাম, এই 
পর্যন্ত । আমার দৌড় চেস্টা চালানো অবাধ । 

আমার “লাইফার” 1বষয়ক ধারণা গল অতীব অস্বচ্ছ । মস্ত লাইফারদের 
কাছে জেনেছি, বিশ বছরকে চৌদ্দ বছরে নামাবার অনেক নিয়ম আছে । 
যথা, স্বেচ্ছায় বারবার রক্তদান, জেলে সাপ বেরোলে সাপ মারা, কোন 
দুর্ঘটনা ঘটলে তার জন্য কাজ করা, এমন সব । এ ছাড়াও কারা-কাহনীর 
অনেক রহস্য। তা কোন লাইফার লিখলে দিখবেন, আমি শুনে গোছ মাত্র! 
যে সব ব্যাপার কারাব্যবস্থায় কায়ৌম হয়ে ঢুকে গেছে, তার সবটা জানতে 
হলে যথেষ্ট সময় ?দতে হয়: যা সম্ভব নয়। 

আগার লাইফারদের কাহিনীগহীল ওদের জীবন নিয়ে নয়। অস্ত 
সগতেশ ও আবরের কাঁহনধ বিষয়ে এ কথা সত্য। আন্নার কাঁহনী 
অবশ্যই অন্যরকম । 

আমার ঘরে বসেই লাইফারদের বিষয়ে একটি কথা বারবার জেনোছ। 
মধ্যাবত্ত ও অন্য শ্রেণধর (উচ্চাবন্ত নন। উচ্চাবত্তদের জনা সবাই আছেন, 
যাঁরা ক্ষমতাশালশ ) মানুষদের আপনজনেরা, এদের মীন্তর জন্য ক 
ব্যাকুল! একটি দিশোর মুসালম, ঝুলঝাড়; পালকের ঝাড়ন বাক করতঃ 
ওর বাবার জন্য হাহাকার করত । তার পিতা মুক্ত না হওয়া অবাঁধ অনেক- 
বার অনেক ঝুলঝাড়ু িনোছি, বাল করোছ, ইত্যাঁদ। আঁধকাংশ জনই 
আপনজনদের মস্ত জন্য ব্যাকুল, এমনই দেখোঁছ। 
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যাবজ্জীবন দণ্ডাজ্ঞা খাটছেন, প্যারোলে বোঁরয়েছেন, আবারও ঢুকেছেন, 
এমনও দেখেছি । 

আর বোঁরয়ে এসে ফিরে গেছেন পুরনো মেহনতণী জীবনে, বা নতুন কোন 
জশীবিকা খজে নিয়েছেন, এমন মানুষদেরও দেখোছ । 

আমার সঈতেশ ও আবিরের কাহনী একেবারে অন্য জগতের। যারা 
ধনয়মধ্যাবত্ত ( আজকাল মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বার্ধক উপাজন নাক অন্যরকম ), 
যাদের পুরনো পাড়াতেই বাস করতে হবে, তাদের ক্ষেত্রে তাদের আপন- 
জ্রনদেরও যাবজ্জীবন কারাদণ্ডই হয় । অরাজনীতিক এরা, হত্যাপরাধের 
পছনে কোন আদর্শবাদকতার প্রেরণা নেই, অতএব তেমন শন্তসমর্থও 
নয়,লাইফার-এর প্রত্যাবতন এদের আপনজনদের জীবনে অনেক প্রশ্ন 
তোলে । মৃল্যবোধ ও স্নেহঘমতা বলে, সন্তান / ভাই / দাদা / স্বামন, একে 
বজন করতে পারো না। কিন্তু তাকে 'নয়ে বসবাস করতে পার, তাও 
যেন সহজ হয়'না। এমন কয়েকাঁট মানুষকে জান, যারা তাদের আপন- 
জনদের মহাস্ত দিয়ে অন্য নামে অন্য পাঁরচয়ে অন্যত্র চলে গেছে । জন্মান্তারত 
হতে হয়েছে এদের । যে সময়ে এরা জেলে গিয়োছল, আর যে সময়ে ফিরে 
এল, তার মধ্যে সমাজ অসম্ভব বদলে গেছে । অথচ সে ঘথেন্ট বদলে যায়াঁন, 
কেন না বাহজগৎং থেকে সে 'বাচ্ছন্নই ছিল । 

কোনাঁদন হয়তো এমন সরলরোখক কাঁহনী নয়, খুবই বহযভ্তরীয় 
কাণহনশর কথাও কোন লেখক ভাববেন, যাতে হত্যাকারী, হত্যাকারীর 
পাঁরবার, নিহত ব্যাস্ত, নিহতজনের পাঁরবার, এদের চিন্তাও থাকবে । বতমান 
কাহনঈগুলির নিহতজনেরা “নিধনযোগ্য” বলা চলে, অবশ্য টাপহ তা নয়। 
হত্যা-ঘাতক-কে-কেন ইত্যাদি ানয়ে আম একদা অনেক গলখোঁছ। “ঘাতক” 
সে পধণায়ে সবচেয়ে সত্যের কাছাকাছ এক রচনা । তার শেষ লাইন ছিল, 
“প্রকৃত ঘাতক কখনো হাতে ছুরি ধরে না।” আজকের সমাজে 1নয়ন্ত্ারা 
সেই প্রকৃত ঘাতক। তাদের কথা কিছু লিখেছি, 'বিষয়বস্তুটি থেকে মন 
উঠে গেছে, ফিরে আসবে না জান না। 

এর মধ্যে আন্নার কাহিনী একেবারে অন্য বৃত্তের। সাীতেশ বা 
আবিরের নয়, অন্য শ্রেণীর মেয়ে। কাঁহনীটির ?পছনের ঘটনা কাল্পাঁনক, 
না সত্য, তা বলার প্রয়োজন দেখি না। এদের সমাজে বাঁলকারা মাংসের 
কারণে প্রত্যহ কেনাবেচা হয়, অনেকেই জানেন। এখন তো প্রথম বিশ, 
তৃতখয় বশ্বে বািকা-বালক যৌনকর্মী শল্প প্রোমোট করছে । [কছুটা 
রাখঢাক ছিল, সে সব উীঁড়য়ে দিয়ে যৌন কর্মকে বৃহৎ শিল্পে পারণত 
করার ব্যবস্থাও প্রায় পাকাপাকি । এাঁশয়ার কিছু দেশে এ ব্যবসা জে+কে 
বসেছে বলেই জান । ভারত ফি বাঁচবে, না “সেকস-্ট্যারজ্‌ম”-এর ফাঁদে 
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পা দেবে, খাল কেটে আনবে কুমির, তা আমাদেরই ভাবতে হবে । নাবালক- 
নাবালকা যৌনকমর্শ-ব্যবসায় আইনত নাঁষদ্ধ ও দণ্ডযোগ্যই থাকবে মনে 
কাঁর। আইনটুকু আছে বলে খাঁনক বাঁচোয়া। আইনকে তুচ্ছ করেই 
অন্ধকার জগতের এ কাজ চলে। জনমত ও জনসংগঠন সাঁকুয় না হলে 
আইনের ভরসায় থাকলে এটা কমানো যাবে না। এ সবের কাজের 'নয়ল্ত্ারা 
“প্রকৃত ও পেশাদার পাপ”, তাদের দেখা যায় না। বালকরা কি মধ্য 
প্রাচ্যে ঘায়? বালকারা এ উপমহাদেশেই গক এখানে সেখানে ? আমরা 
উত্তর খজব, না খজব না? এর চেয়ে বৌঁশ আমার কু বলার নেই । 

প্রকাশক চেয়বোছলেন, গতনাট কাণহনশকে গ্রথন করে 'দিই। সেটা করা 
গেল না। কাঁহনসগীলর মধ্যে গ্রথনসূত্র একটাই ! মুক্ত জীবন থেকে 
বন্দী জশীবন বলব না। আন্নাদের জীবন শঙ্খালত, মধ্যাবন্ত জীবন 
অন্যভাবে 'নজ মৃল্াযবোধের জগতে থাকে । এ মুলাবোধের চীরন্র নরপণ 
আমার উদ্দেশ্য নয়॥। মানাঁবক মূল্যবোধ অবশ্যই প্রার্থত। তা আছে 
যেখানে, সেখানেই আছে জীবনের লক্ষণ । গ্রথনসূত্র একটাই, সীতেশ 
জেল থেকে বেরোবার আগেই বুঝোছিল, তার ফিরে আসা, পাঁরবারের পক্ষে 
খুব স্বস্তির হবে না। তাকে বাদ দিয়েই তাহ, বোন ও স্তর যে-যার জীবন 
গড়ে দিয়েছে । মা-বাবার পক্ষেও তার উরপাঁস্হাত হয়তো শেষ অবাধ 
দের জখবনের অভ্যন্ত প্যাটার্ন ভেঙে দেবে । তাই সে ফেরার ঝুকিটা ?ানলই 
না। এই না-ফেরাটা বাবা-মা ক ভাবে নেবেন, তা সেজানেনা। 

আ'বর ফিরে এসে বুঝল, তার প্রাতি ভালবাসা ঘরেও আছে, বাইরেও 
আছে। তবেসে ষাঁদ থেকে যায় তার পাঁরবার অভ্যন্ত নিয়ম ভেঙে নতুন 
এক জীবনে প্রবেশ করতে বাধ্য । আ'বর চলে যায় ঠিকই, কিন্তু অনেক 
প্রাপ্তর অনুভঠীত নিয়ে যায় ! 

আন্না আগে লাইফার ছিল না, এখন যে লাইফার হয়ে যেতে পারে, 'কন্তু 
তার কাছে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড ইত্যাদ অনেক তুচ্ছ । সে শান্তি দিতে 
চেয়োছল, তাই সে দেয় । মেয়েদের পেলে সে আর একটা জিবন গড়ে নত, 
তাহলনা। কারাগারে যায়, কিন্তু সে মনে করে নাসে অপরাধী । সেই 
1বচারক, দণ্ডদাতাও বটে । 

কোথায় গ্রথনসূত্র, তা পাঠকরা বুঝবেন! 

মহাশ্বেতা দেবী 


চচগা যায় 


1] শ্বান্না ॥ 


গাম, হিতেশ, সকালেই বুঝতে পারলাম, কাল রাতে যে ঘুমোহীন, তা 
প্রতিমা ধরে ফেলেছে । 

ধরে ফেলবেই, প্রতিমাও তো ঘুমোয়াঁন কাল । সকালে উঠে ও বলল, আরও 
খাঁনকু শুয়ে থাকো । এখনই না উঠলেও চলবে। 

আগে বলত, িটায়ার করেছ, সাত সকালে উঠে তো আর তাভডা করতে 
হবেনা। 

তখন সাত্যি ছ'টায় উঠে পড়তাম । 

একফাি জমিতে সযত্বে লাগানো আমার কামনশ, গম্ধরাজ, জবা, নয়ন- 
তারার সঙ্গে কথা বলবার সময় তো ভোরবেলা । তখনও বেদেপাড়ায় (সুন্দর 
বস সরাণ নামটা অভ্যেস হয়ান আজও ) ভোরবেলাটা ভোরের মতো ছিল। 
নাঠ ছিল, পুকর ছিল, জনবসাঁত কম ছিল । এ কবেকার কথা । আমার ছেলে- 
মেয়েরাই ছোট ছোট ছল । 

ভোরে উঠে গাছদের পাঁরচযণ করতাম, জল ?দতাম, গোড়ার মাটি মালগা 
করে দিতাম । বাগান বিষয়ে খুব কড়া ছিলাম । কেউ হাত দেবে না। কেউ 
ফুল ছ*ড়বে না, খুব সাবধান । 

তারপর এক কাপ চা খেতাম, কাগজটার হেডলাইনে চোখ বাঁলয়ে রেখে 
দিতাম । 

সন্ধ্যায় ফিরে তাঁরয়ে তারিয়ে পড়তাম । 

সবলে ঢা খেয়ে যেতাম বাজারে । রেললাইনের ওপারে বাজার বসত । 
সেখান থেকেই কিনে-কেটে আনতাম । ততক্ষণে ছেলেমেয়ে পড়তে নসে গেছে । 
বাজার নামিয়ে, জামাটা ছেড়ে টিউবওয়েল থেকে খাবার আর রান্নার জলটা 
তুলে দিতাম.আম । প্রাতিমার কম্ট হতো খুব ॥ কল ঝবাঁকাতে। 

খুব, খুব নজর থাকত আমার । রবিবার বাথরুম ঘষে ঘষে ধোব, উঠোনে 
জমতে দেব না শ্যাওলা । বাড়িটা যেন আমার ॥ শুধু আমার দায়ত । 


১ 


আমার বউ, ছেলেমেয়ে থাকবে, ওরাও তো আমারই । সবই যখন আমার, 
আমাকেই তো দেখতে হবে। 

শোভনবাবু আমার গার্জেন ছিল তখন । 

সে গর্ব করে বাড়িটা দেখাত লোকজনকে । দেখ, হিতেশের বাঁড় দেখ । 
যেন ঝকঝক করছে । 

তারপর স্নান করে খেয়ে দেয়ে আফস রওনা হতাম । প্রতিমা রোজই বলত, 
দুগণা, দুগীতনাশিনণ । 

প্রতিমার স্কুলের চাকরি তো ছিল ॥ মেয়েদের স্কুলের কাজ । 

চোখ বুজলে আমি তখনকার বেদেপাড়া দেখতে পাই । চোখ খুললেই 
দেখি নাঠ নেই, জল নেই, আছে শুধু বাড়ির জঙ্গল । 

চোখ বৃুজলে সব দেখতে পাই। 

আনি আর শোভনবাবু । আপনে এ-ওকে দাদা বলত, শোভনবাবু 
শোভনবাবুই থেকে যায়। কিছুদিন পরেই জানলাম, “বাবু হল মধ্যনাম, 
পদবী ও"র মিন । 

অর্থাং উনি শোভনবাৰু মিত্র । 

শোভনবাবু হাত চাতিয়ে বলত, কি করবে? নিয়াত কেন বাধ্যতে। 
বংশ্র ধারা হল মধ্যনান বাবু" অর্থাৎ “ব" দিয়ে কি হয় বল? প্রাপিতামহরা 
ছিলেন “বল্পভ', পিতামহরা হলেন শবহারী'_ গুষ্টি তো রাবণের গণ্ট । ফলে 
নামের অকুলান""*বুঝলে ভায়ারা ? 

-_আমার জ্যাঠা ছিলেন ভাবুক মানুষ । কবিপ্রকৃতি যাকে বলে। বিয়ের 
পদ্য লিখতেন--'কেউ মরে গেলে শোকসংগণশত লিখতেন । সে সব হারিয়ে 
গেছে কবে। 

_-তা আমার জ্যাঠামশাই তখন আমাদের লাইনে । মানে আমার ঠাকুদ্দার 
লাইনে সবার মাথা । 'তাঁনই বললেন বল্পভ হল, বিহারী হল, এখন সব “বাবু 
হবে। তাতেই গুষ্টি জুড়ে অমলবাবু মিত্র, বিমলবাবু মিন্র, শোভনবাবু 
মিন্ত। 

আমরা হাস্তাম। 

_হাসচ 2 হাসো । তবে নামের রীতি তো পালটাচ্ছে দিনে দিনে । 
আমাদের ছেলোপলে কি নামের সাথে 'বাব্‌ রাখবে ? রাখবে না। 

রাখেও ?ন। শোভনবাবুর ছেলে তপন, আর নাতি না কি গোতম। 

শানুষাট বড় সামাজিক, বড় পরোপকারণী ছিলেন বলতে হবে। আপিসের 
দারোয়ান, চাপরাশণ, ক্যাণ্টনের লোকজন, এদের বিপদে বা নেয়ের বিয়েতে 
এক টাকা করে চাঁদা তুলতেন । বলতেন, সব কিছুতে ফিলসাফি আছে রে ভাই । 
১৯৬০ সালে দশ টাকা চাইলে টণ্যাকে টান পড়বে । একটা টাকা দেয়া যায়। 


চি 


আপসে কার মেয়ের বয়ে হচ্ছে না, কার ছেলেকে হাসপাতালে ভার্ত করতে 
হবে, এসব দায়দায়িত্ব এাগয়ে পড়ে গায়ে নিতেন । সর্বদা হাসি মুখ, পানের 
ডিবে বোঝাই ছোট ছোট 'খাঁল। 

বলতাম, আসেন সেই বাল থেকে । বাদ কখন পান সাজেন। 

_কেন, কাকভোরে উঠে £ 
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-কেন কাকভোরে উঠে ? 

--ভাল বাদ পেয়েছেন । 

- আমাদের সব ঘরে ঘরে রে ভাই । আমার গিনি হলেন আমার নিজের 
মেজবউাদর ম।সতৃত বোন । ওদেরও বৃহৎ পাঁরবার। এ বাজারেও আতাঁথ 
খেয়ে যায় । বাড়তে দুবেলা চাল্লশ খানা পাতা পড়ে । বিয়ে করতে হলে 
এমন পারবারই দেখতে হয় রে ভাই । বড পাঁরবারের মেয়ে হলে, পাঁচজনকে 
নিয়ে চলতে জানে, মনটা বড় হয়। 

অবনী ছিল ঠোঁটকাটা। বলত, এমন দিন থাকবে না শোভনবাবু। 
বউরা হাঁড়ি ঠেলবে, স্বামীরা ঘুরে বেড়াবে, সে আর হবে না। 

_-এখনও তো হচ্ছে। রান্নার কথা যাঁদ বলো, আমার মেয়েরা খুব কাজের, 
মাকে সাহায্যও করে। কিন্তু উন হে'সেল ছাডবেন না। 

এই শোভনবাবূই আমাকে বেদেপাড়া নিয়ে আসেন। এখনও মনে আছে, 
বণ্ডেল গেট পেরিয়ে পুবমুখো হাঁটছি আর হাঁটছি। 

বড় বড় বিল, বড় বড নাঠ, গাছপালা অনেক । আমি বলাছ, দেখতে তো 
ভালো লাগছে বেশ । তবে এসব জায়গা তো একেবারে* 

--দেখে নেবেন, দশ বছরে পালটে যাবে । কলকাতা কি কলকাতায় থাকবে 
মশাই 2 পশ্চিমে গঙ্গা, তাই পুবে, দক্ষিণে, উত্তরে ছড়াবে । বাঁড় না করুন, 
কিনে ফেলে রাখুন না কেন। বোঁদেল গেট পনেরো মিনিটের রাস্তা । এ 
জায়গার দাম কি হবে দেখে নেবেন । 

_-বলছেন 2 

_বলছি। পূর্ব পাঁকস্তানে সম্পাত্ত বানময় করে আপনার শেয়ার তো 
পেয়েছেন কিছ ॥ চাকার খারাপ করেন না। জমি কেনা, সোনা কেনার চেয়ে 
লাভজনক হবে দেখবেন । 

_-কিস্তু,.. 

_-বউমাকে দোঁখয়ে নিয়ে যান। তিনি আপনার চেয়ে অনেক বুদ্ধি 
ধরেন। হবেনা ঃ বাপরে। গ্র্যাজয়েট হওয়া কি সোজা কথা ? 

_-এখন তা নয়। আমাদের আপিসেই তো কত মেয়েকাজ করছে । কে 
গ্র্যাজুয়েট নয় £ 


-সে বটে। কিন্তু ওনাকে দেখান। 

গ্র্যাজুয়েট শব্দের ওপর শোভনবাবুর খুব দুর্বলতা ছিল । কেন, তা জান 
না। প্রাতিমা চা করে দিলেও বলতেন, গ্র্যাজুয়েট মেয়ের হাতের চা আলাদা 
স্বাদের । 

এমন কিছ? ক্ষ্যাপাম তো ছিলই । 

যাবার সময়ে দুটো ট্রাম ছেড়ে তিন নম্বর ট্রামে উঠতেন । কেন, তাজান 
না। 

জশবনবীমা খুব অপছন্দ ছিল । বামা করালেই নাকি মানুষ মরে যায়। 

“পানাগড়' নাম শুনলেই বলতেন, না না, পানাগড় খুব নচ্ছার জায়গা ॥ 

কেন বলতেন, জানতাম না । 

এই শোভনবাবুই প্রাতিমাকে নয়ে এলেন । প্রাতমা তোজায়গা দেখেই 
মন ঠিক করে ফেলল। বলল, ছেলেমেয়ে হাত-পা মেলে খেলতে পারবে । দূর 
কোথায় এমন £ পনের 'মানিটেই রেল ক্লাসং পেরিয়ে যেতে পারছ ? 

বাড়ি এখনই করে মানুষ ? 

_-কখন করে ? শেষ বয়সে ? দেখলাম তো আমার বাবাকে । শেষ বয়সে 
(রটায়ার করার পর বাড়ি করলেন। দশ বছরও কাটল না। আর, ছেলে 
মেয়ের সঙ্গে অনেক বছর কাটানো, সে ভাগ্যের কথা বলতে হয । 

ওরা পড়বে কোথায় ? 

-_বাঃ। স্কুল তো আছেই। কিছু লোক তো ভদ্রগোছের বাঁড়ও 
করেছেন । তাঁরা ছেলেমেয়েও পড়াচ্ছেন, ডান্তারবাদ্যও পাচ্ছেন নিশ্চয় । 

শোভবনবাবুর জন্যে তিন হাজার টাকা কাঠায় পাঁচ কাঠা জা কেনা হয়। 

বাঁড়টা শোভনবাবু আর প্রাতিমাই কাঁরয়েছিল। দোতলার 1ভত হয়। 
নিচে চারটে আর ওপরে চারটে ঘরের প্ল্যান হয়। তবে একটা ঘর, কল ও 
বাথরুম, রান্নাঘর হতেই আমরা চলে আসি। 

বাঁকটাতে হাত দিলাম পকেট বুঝে । প্রাতিমা সংস্কৃত অনার্সের জোরে 
বিরাজনোহিনী বিদ্যালয়ে কাজও পেয়ে গেল । দুজনে মিলে.-"ধীরে ধীরে" 
কিন্তু প্রাতিমা আর দোতলা তুলতেই দেয়ান। 

আমার বা।ডর ভিত দোতলার । 

বাঁড়টা একতলা । 

প্রতিমা বলোছল, আর না, থাকুক । ছেলেরা পারলে কবে নেবে--'যদি 
পারে--.আজকাল ছেলেরা তো ! কলকাতাতেই থাকবে, এ কথা বলা যায় না 

সীতেশ, সীতেশ, সবাকছুর মূলেই সীতেশ ছয়বছর টায়ার করেছি 
আম । টায়ার করার পর মল্লিক কনস্ট্রাকটর আণ্ড ল্যান্ড ডেভলপারে 
আাকাউন্ট দেখব এ আমার ও সুষেণ মল্লিকের কথা হয়েই গিয়েছিল । সংষেণ 


বাবু বলোছলেন, আপনারাও মল্লিক, আমারও । হলে বা বাঙাল, স্বজাতি 
তো। 

সীতেশ বলল, ওখানে কাজ করবে ঃ কেন? 

_-রিটায়ার করে ক বসে থাকব ? 

_কেন জীবনটা উপভোগ করো । বেড়াও দেশ দেখ, লাইব্রোর যাও, 
পড়াশোনা করো... 

নীতেশ বলেছিল, সেটা বাবা পারবে না দাদা । 

_যাব্বাবা। ভালো কথা বললাম--" 

_-সংসার চালাবে, গীতির বিয়ে দেবে... 

_আমাকে শোনাচ্ছিস কথাটা 2 

না না, আম শোনাবার কে? আম কি হব। বড় জোর কেরানী । বিয়ে 


করলেই ল্যাজে গোবরে '-বাবা মাকে তো [নিজেদের ব্যাঙের আধুলি ভাঙিয়েই 
খেতে হবে। 


-সেই এক কথা৷ 

সীতেশ বোরয়ে যেত। 

সীতেশ সংসারের কথা ভাবত না । বব, এস. সি. পাশ করে কোনও কাজের 
চেঙ্টা করবে না। বাঁড়র কোনও দায়িত্ব নেবে না, এ তো কল্পনাও কারান । 

নীতেশ আর গীতি অন্যরকম । ওরা 1নজেরাই চালিয়েছে । 

আমার ও প্রাতিমার সম্পর্ক খুব নিকট, খুবই । বাবা ও মার সম্পর্ক ভালো 
থাকলে ছেলেমেয়েরা মানাঁসকভাবে ভরসা পায়, সুস্থ ও স্বাভাবিক হয় তারা, এ 
কথা সর্বদা শুনছি, কাগজেও দেখতে পাই। 

সমাজেও কি দেখি না ? 

নশতেশ বা গণীতি যে দুরে সরে গেল, সে তো সেই ভয়ংকর দিনের পরে । 

আমরা তেমন দমপাতি যে সাধারণ কর্তব্যগুুলো করে যাই, সামান্যে খুশি 
হই, ছেলে মেয়েকে “বাবা” বাছা' অথবা “সুইটি পাই? বলে আদর দেখানো 
যায়, এটা জানিও নি, দেখাইও [নি । 

প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের সম্পর্ক শোভন ও সুন্দর । পাড়াপ্রাতবেশী 
বরাবর বলেছে, এই একটা বাঁড়, যে বাঁড় থেকে জোর গলায় চে"্চামেচি 
শুনাঁন। 

আমরা তো খুব বড় আশা কাঁরনি । 

ছেলেরা. মেয়ে, ওদের পড়াচ্ছি। পাশ করে কাজকর্ম করবে, বিয়ে হবে 
সংসার হবে। 

বলা যায় উচ্চাশা ছিল না। 

আমি সরকারী কেরান", প্রাতমা শিক্ষিকা । রবিবার মাংস রান্না হতো, সেটা 
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একটা আনন্দের দন । মাঝে মাঝে বাংলা ছবি দেখা, সেও ঘটনা । 

সপারবারে বিদেশ ভ্রণ কিকরিনি? করেছি। পুরী গেছি একবার, 
দঁঘা বার তিনেক, শান্তিনিকেতনও ঘুরে এসোছি। 

প্রতিমা ওর স্কুলের শিক্ষিকাদের সঙ্গে একবার হাজারাবাগও ঘুরে এসেছে । 

নীতু আর গীতুকে স্কুল কলেজের বন্ধুদের সঙ্গে ঝাড়গ্রাম, বা রাঁচ__ 
নেতারহাট যেতেও মানা কারান কখনও । 

এটা সাঁত্য, যে বড়বোঁশ পারবারের মধ্যেই আবদ্ধ থাকতান আমরা । পাড়া 
প্রাতিবেশণর সঙ্গে গলায় গলায় বম্ধৃত্ব আমরা করতাম না। করার দরকারও তো 
মনে কারনি। 

খুব সরলরেখ মধ্যবিত্ত জীবন । যেমন জাঁবন গিয়ে মেলে সন্তানদের 
অনুরুপ মধ্যবিত্ত জীবনে । 

তিন ছেলে মেয়ে বড় হতে না হতে পেয়েছে তিনটি স্বতন্ত্র ঘর । 

আমার ভায়রাভাই রমাপাঁতি বরাবর বলেছে, বন্ড বাড়াবাঁড করছেন । 
1নজেরা দুটো ঘরে থাকতেন, দুটো ভাড়া দিতেন, পয়সা তো আসত । 

প্রতিমা বলত, সে আপনারা দেখাচ্ছেন বটে । একটাই মেয়ে, নজে বড় 
চাকার করেন- দেড়খানা ঘরে গাদাগাদি করে থাকবেন, বাকি ঘরে ভাড়াটে, 
থাকেন কি করে তাই ভাবি । 

_মাস গেলে আড়াই শো টাকা পাই। 

-আঁম একাঁদনও পারব না। 

রমাপাতি কোলই্ডিয়াতে টাইপিস্ট তারপরও জীবনবীমা করাত লোককে ॥ 
তারপর ধরল চা বেচাকেনা । মেয়ের বিয়ে দিয়েছে কবে__ এখনও টাকার পিছনে 
দৌড়ায়। 

আনমাকেও তো সুখীই দোঁখ, মানে শেষ যখন দেখেছি । 

রামায়ণে পিতার কারণে পুত্র নির্বাসনে গিয়োছল এমন লেখা আছে । 

কেমন করে বলব, কাকে বলব, পুত্রের কারণে আমি, প্রতিমা, নীতেশ, 
গতি, কাজল, মল্লিকা, চৌদ্দ বছরের এক নি্পাপ কিশোর খাঁষ, কি ভধণ 
নর্বাসন দণ্ড ভোগ করাছি। কি শান্ত আমাদের দিয়ে গেছে সীতেশ, ক পাপ 
বোধ আমাদের । 


সে পাপ আমাদের কম ফলে, ব্যবহার বা আচরণ ফলে সম্ট নয়। 

যা ঘটেছিল, সেটা পাপ কিনা তা জানি না বলব না। পাপ, অপরাধ, 
সতেশ তো রন্তমাখা হাত ধুচ্ছিল বাথরুমে, প্যান্ট ও জামা ছাড়াছল-." 

অপরাধ 2 পাপ? 

জানি, “জানি নরহত্যা পাপ,-_-দণ্ডনীয় অপরাধ । 

প্রমাণ হলেই ষাবজ্জীবন- ফাঁলি তো এ রাজ্যে হয় না বলতে গেলে । 


ঙ৬ 


এটাও জানি প্রমাণই সব । আর এটা তো নিঃসম্দেহে প্রমাণিত যে সীতেশই 
বেণদের কনস্ট্রাকশন সাইটে ডেকে নিয়ে গিয়ে টপকে খুন করেছিল। শুধু 
অনেকগুলো হিসেব মেলাতে পারান। 

টাপু সমাজবিরোধা ছিল, সবাই জানত । টাপ; কণ্ট্রাকট নিয়ে কাজ করত। 
সুষেণ মল্লিক তার সহায়তা নিয়েই দূরে, বহহ্দরে, বুঝ বা পুবপানে সৃয" 
ওঠার িগবলয়ের কাছাকাছ যারা বহুবছর ঝোপাঁড় নিবাসী,_-যাদের 
জীবকা তখনও বিদ্যমান কাজিয়া_ বেদেপাড়া খাল থেকে মাছ ও 1ঝনূক 
তোলা ও চুনারিদের কাছে ঝিনুক বেচা, সেখান থেকে দৃশো ষাটাট 
পাঁরবারকে উচ্ছেদ করোছিল । বাধা দিতে গিয়ে দচারটি লাশও নাকি পড়ে 
যায়। 

'সুঘ" ওঠার দিগবলয়” কথাটা কাব্য হয়ে গেল । সূর্য কোনথান থেকে ওঠে, 
তা কেউ দেখতে পায় না। বিস্তৃত অতীতে না কি, যখন এসব জায়গা বাঘের 
জঙ্গল, সে সময় এক সন্ন্যাসী এখানে ছিলেন, ধমণ্ঠাকূর পূজা করতেন। 
পুরাতন রেকডে_ এ আগ্মহটা কাজলের কাকা তারকবাবুর, ধান “পরগনার 
ইতিহাস” স্বখরচে ছাপিয়ে বালি করোছিলেন। আনি পড়েছি, সেজন্যই 
সন্যাসীডাঙা ধমণতলা মৌজার নাম পাওয়া যায়। তারকবাবুর বইয়ে এমন 
অনেক কিংবদন্তী পাওয়া যায় । 

সেই সন্যাসীর মৃত্যুসময় আসন্ন হলে “তাঁণ এক এক পদক্ষেপে দশক্লোশ 
আঁতক্রম করিতে করিতে পূৃবাঁদকে, সৃযেদিয়ের উৎস সম্ধানে গমন করেন ।' 

এ কিংবদন্তী বত'মান সুন্দর বসু সরাঁণর ১১/২/১--1ব বাঁডতে বসে মনে 
হয় শৈশবের রূপকথা । আমি সন্ঞানত বত'মান থেকে মুখ 'ফাঁরয়ে রাখতে 
চাই, পারি না। বর্তমান আমাকে গ্রাস করেছে । চোদ্দ বছর নিবসিনে আছি, 
বড় অসহায়। 

সেই জায়গা ও জাম এখন বিশাল এক কৃন্রিম সার উৎপাদক কারখানা । 
সুষেণ মালকদের নয়। কোন এক জালোটার। কোন বিশাল কোম্পা?নর 
সঙ্গে যৌথ উদ্যোগে সে সেইসব সার তৈরি করে যাচ্ছে । যার বিরুদ্ধে এখন 
অনেক লেখালোঁখ ৷ 

আনার ছেলে সীতেশ টাপুকে খুন করোছল। তখনও জরার অবস্থা 
চলছিল, যখন সীঁতেশ টাপুদের সঙ্গে ভিড়ে যায়, অথবা সুষেণ মল্লিকের সঙ্গে | 

সেতো জানিয়েই দিয়োছিল, আমাকে বলে লাভ নেই বাবা। তোমার মতো 
কেরানী হওয়া সম্ভব নয় আমার পক্ষে । 

অধশ্য একথারও পুরাকথা আছে । 

ওর জন্ম ১৯৫৬ সালে, স্বাধীনতা ওর চেয়ে নয় বছরের বড়। জন্ম পনেরই 
আগস্ট । এমন ছেলের নাম স্বদেশ বা স্বাধীন, বা স্বরাজ রাখতে পারান। 
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সীতেশ নাম দিয়েছিল প্রতিমা । 

জরুরি অবস্থার বছরে ও গ্র্যাজুয়েট হয় । শোভনবাবু বললেন, কি দেখছ 
ভায়ারা ? একটা বাঁড়তে তিনটি গ্র্যাজুয়েট, আরও দুটো হবে । ঘরে দহখানা 
দেওয়াল আলমারিতে কত বই। হিতেশ ভায়ার আবার ফুলের শখ আছে। 
ওদের বাঁড়তে চা কখনও প্লেটে ছলকায় না, কাচের গেলাসে ডিমের গন্ধ থাকে 
না, পদ'য় হাত মোছে না কেউ । যাকে বলে কালচার বাঁড়। 

?তন নম্বর গ্র্যাজুয়েট, বা স্নাতকাঁটর নামও কর্মবানয়োগ কেন্দ্রে লেখানো 
হয়' সীতেশ বলল, ফালতু ! 

_কেন ঃ 

__এক্সচেঞ্জের ডাক কবে আসবে বলে কে বসে থাকে 2 আম পারব না। 

অবুঝ, খুবই অবুঝ ছিল। 

কংবা যা আরও সত্য, সর্বদা রাগে জলত। 

- যাব না বাজার। থাঁল বইতে লজ্জা নেই, যাঁদ তা থেকে ভালনন্দ 
জিনিস উশীক মারে । ছোট মাছ আর কছ্‌ ঘেছু ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ"*"পারব না। 

নাঝে মাঝেই নে'চাত, জুলত, এমন সব কথা বলত, যে আমাদের ধাঁধা লেগে 
যেত । 

_কেন আমার আরও শার্ট প্যাণ্ট থাকবে না? থা আছে, তারই বা 
কোয়ালাঁট কি। 

--কেন সকালে বিকেলে হাতরুট আর আলন্চ5৮ড় খাব ? 

- খারীর থাকে ণা প্রোটিন না খেলে। 

প্রতমা একাঁদন খেতে বসে বলল, সীতু । যেটুকু করি, তার বোশ নাধ্য 
নেই আমাদের । তুমি কাজ করো, টাকা আনো, নিজের পিছনে খরচ করো, 
_াকন্তু বাড়তে এমন আবহাওয়া তোর কোর না। আম আর তোমার বাবা 
খেটেখুটে আসি । আমাদের অসুবিধা হয় । 

_ হ্যাঁ : আমার উপাচ্থিতিই তোমাদের কাছে অসহ্য হয়ে উঠছে । 

__তুমি উলটো বুঝলে খাঁশ হও, বোঝো । 

প্রতিমা গলা নিচু রেখেই বলেছিল । 1ক ভাবে বাড়ি করোছি, কিভাবে 
তোমাদের পাঁড়য়েছি... 

_-সে সকলেই করে মা। 

_এর বোশ আমাদের সাধ্য নেই। 

বাঁড় থেকে বোৌরয়ে যেত'"রাত করে ফিরত"*.ভাত বাড়া থাকত--" 


গীত একদিন বলল, দাদাকে কিছ? বোল না তোমরা । ও তবে চলেই 
যাবে। 


প্রাতিনা বলল, গেলে যাবে, কি করব। 


৮ 


_ও""টাপুর সঙ্গে খুব": 

টাপু সীতেশদের চেয়ে 'সাঁনয়ার। বাহাত্তরের গণট্োকাটুকির বছরে বি. 
এ. পাশ করা ছেলে । শরীর চচা করত । ফুটবল ক্লাব ওর হাতে গড়া । ওদের 
বাড়তে ছিল খোলার চাল, ওর বোনরা যেত আচার-জেলির কারখানায় 
কাজ করতে। 

এই টাপুকেই সুষেণ মল্লিক কাছে টেনে নিল । 

মাজ ১৯৯৪ সালে, জাম হাতানো, পুকুর বোজানো, হাইরাইজ তোলা, 
জানর ফাটকাবাজি করা, এ সব জলভাত হয়ে গেছে । 

পদ্ধাতও পাল্টাচ্ছ। খুব চুপচাপ হয়ে যায় সব। গণীতির বর বলে, 
কলকাতা থেকে ডায়মণ্ডহারবার যেতে এত প্রমোদউদ্যান, এত হলিডে হোম; সব 

ভা ঢাষের জাম নিয়েই । যে সব ধানক্ষেত ইত্যাদি দেখি, সব চোখের সামনে 
মরণীচকা। কারখানার জমি সব, কারখানা । 

_-বাঙালশর ? 

_ মেশোঘশাই 1 প্রধানত অবাঙালীর। কিন্তু বাঙালশ অবাঙালীতে কি 
এসে যায়? ওদের একটাই জাত অথবা ওরা জাতিহীন । ওরা জমিভূমি 
ধংস করে মহনাফা তুলছে । সাদা টাকার কারবারই কম। 

সুষেণ বাবু এটা অনেক আগে বুঝেছিল। কিভাবে জাম িনছিল, দখল 
করাছল, বাড়াচ্ছিল সাম্রাজ্য! 

আজকের মতো তো সাঁফসটিকেটেড হয়ান কার্ধপম্ধাত। তখন সত্তরের 
মাতানাতর পর জরুর অবস্থার সুযোগে সুষেণ বাবুরা মদমন্ত। 

জানতাম, ওর বাড ছাডয়ে পুব-দক্ষিণে ওদের সীমানাভুত্ত বাঁশবাগান ও 
পুকুর খুব কুখ্যাত । 

প্ীলশের ভ্যান ঢুকত অনেক রাতে, পুকুর পৌরয়ে আরও দুরে গিয়ে 
থমকে থামত। গুলির শব্দ। সকালে বাজারে সবাই মৃখ নামিয়ে বাজার 
করে সরে সরে যেত। 

সাতুকে প্রাতিমা বলত । সাবধানে থাঁকস! পুলিশ তো যাকে তাকে 
ধরে। 

আমাকে ধরবে না। 

গভশর আত্মবি*বাস। 

কারণ, টাপু ওকে মাঝে মাঝে ডাকছে। 

যাঁদও আমরা তা জানতাম না। 

আম একাঁদন বললাম, (ভাবি বোকা ছিলাম, না অন্ধ 2) টাপৃদের বাড়ির 
ওদিকে হঠাংই চলে গেলাম হাঁটতে হাঁটতে । আশ্চর্য । বাড়ি চেনা যায় না! 
জলছাত হয়েছে, বাড় রং হয়েছে, আরও ঘর উঠছে। 
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সত বলল, হিম্ঘত আছে করেছে। 
প্রাতমা বলল, ওঁদকে যাও বাকেন? 
--আরে ১ ওাঁদকে হাঁটতে গেলেই তো লোকজনের সঙ্গে দেখা হয় । সুবেণ 
বাবুও হাঁটতে বেরোয় তো! 
_--তাতে তোমার কি ? 
_-আহা ' একটা বাঙালী-..ব্যবসা করছে-- পয়সা করেছে "ভালো তো! 
আমাদের কালে'-" 
সীতু বলল, কি হতো বাবা, তোমাদের কালে ? 
_বাঙালী দানধ্যান করত । ইস্কুল, হাসপাতাল-..তা ইনিও তো স্কুলে 
ডোনেশান দিলেন" ক্লাবঘর পাকা করে দিলেন". 
প্রাতিনা বলল, এ'চোড় নেবে আ.রকটু ? 
আমরা এক সঙ্গেই খেতাম । বারান্দাতেই খাবার টেবিল, ঢাকা বারান্দা, 
গ্রশলে ঢাকা । সীতু ঈষৎ হেসে বলল, সুষেণবাবুর বুদ্ধি আছে বটে। 
গণীতির বরস খুবই কম, তখন তেরোই হবে, কিন্তু খুব নীতিবাগীশ- 
পাকা পাকা কথা । 
সে বলল, বুদ্ধ কিসে দেখাল দাদা ? 
_আছে। একটা বিশাল জমি নিচ্ছে -. 
নত হঠাৎ বলল, কোম্পানর মাঠ তো £ 
--তুই জানাল কি করে? 
_-পরেশরা বলাছল। ওরা সবাই ঘরপিছহ তিন হাজার টাকা পাবে, কিন্তু 
ওরা ছাড়বে না। 
সাঁতু বলল, দেখা যাবে। 
পরে নীতু বলল, দাদা টাপুদের লোক হয়ে যাচ্ছে বাবা. পরেশের বাবা 
বলছিল কোম্পানির মান কি কেউ কিনতে পারে ? 
ওই দেড়শত 1বঘা জাঁনর নাশ কেন “কোম্পানির মাঠ” তা পরগনার 
ইতিহাসে লেখা নেই । শুনোছ মালিকরা টাক অণুলের মুসলমান । তীরা 
বহু শারকে বিভক্ত । অনেকে ওপার বাংলার চলে গেছেন। এখন শারকদের 
কেউই ও জামর সঃসনাধান করবার মতো লোকবল, বা অর্থবলের আঁধকার' 
নন। 
ওই জম ইতিহাস। সষেণবাবু ও জাম আদালত মাধানেই হাসিল 
করেন । এবং সরকারী হাউাসং বোডণকে পরে তা মোটা মুনাফার বিক্রি করেন। 
আজ তো সেখানে পরপর সরকারী হাউসিং এস্টেট ৷ নামও গালভরা, এমারেলড 
গ্রীন । 
এ সনয়েই সীতু নামে-যশে সুষেণবাবুর কনস্ট্রাকশন ইত্যাদির কাজে 
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টাপুর সঙ্গে লেগে পড়ে। 
ট।প? ঝকঝকে জামাকাপড়ে মোটরবাইকে এসে দাঁড়ায় । 
সাতু বোরয়ে যেত। 
আমি বলেছিলাম, কি করছস, ভেবে চিন্তে এগোস সত । 
--তোমাদের জেনারেশান বড় বেশি ভেবেছে বাবা"'-'কাজ করেছে কম: 
আমরা ভাবি কম, কাজ কার বেশি । 
_-কিন্তু এ তো ফাটকাবাঁজর কাজ সীতু-*" 
_ল্যাণ্ড স্পেকলেশনের ভাবষ্যং তুমি ভাবতে পার না-.. 
_-তুই কি চাকার করছিস ওখানে 2 
_-এখন কাজ করছি'-'ঞাঁন ডেভলপ করার সময় মাটির কাজ করবে টাপু 
আম সঙ্গে থাকব । 
_-ট্রাপ? তোর চেয়ে বড় না? 
_-ও দাদা” বলা পছন্দ করেনা। 
কন্তু টাপু তখন পাড়ার দাদাই বটে । 
সুষেণবাবু এক রাঁববার, কি বিস্ময়, আনার বাড়ির সারনে গাঁড় থানাল। 
--কি হচ্ছে? বাগান পাঁরচযাঁ ? 
আন অপ্রস্তুত। বললান, এই কয়েকটা গাছ -'যা পারি। যত কার-.. 
_-ভালো, খুব ভালো । আঁশ তো স্বপ্ন দেখি অনেক-"একটা ফুলের 
নার্সারি করব, ফলের চারা বানাব--.আন।র ভাগ্না কল্যাণী থেকে এরাগ্রকালচারে 
পাশ করে ইউ. পি পুশায় গেল 
_ আসুন, ভেতরে আসুন" 
_-হ'যা, এলাম বখন-"'বেশ বাঁড় করেছেন-"'যেন পাঁখর বাসাটি-"' 
নিজেই হাসলেন জোরে জোরে । 


আম বললাম, চা খাবেন £ 
_-ওইটি চলে না মশাই । চা নয়, কাফ নয়, পান ছাড়া অন্য নেশা নেই ॥ 


তো বলাছলাম কি'..সৃীতেশকে নিয়ে আপনারা ভাববেন না। 
আন নীরব । 


প্রতিমা ভেতরের ঘরে বসেই শুনাছল। 
গলা নানিয়ে বললেন, এখনকার ইউথ.*.".ওদেরকে যাকে বলে ভালোবাসতে 


হবে। দেখলেন না কি কাণ্ড হয়ে গেল দেশে -এখনো হচ্ছে''মানে ইউথকে 
দিতে হবে... 

_ আইডিয়াল, সুষেণবাবদ ? 

_কাজ। গোদা কাজ। রোজগারের সাহায্য করতে হবে । চাকরির 
আশা দঃরাশা "পাঁচ জাত এসে এই কলকাতাতেই যা হোক করে পয়সা কামায়, 
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বাঙালী ছেলে শুধু চাকার খোঁজে ..-সীতুকে কেন, পাড়ার বিশটা ছেলেকে 
আমি ইউজফুল এমপ্লয়মেন্টে রেখেছি । 

_-ও বলে-'"'টাপুর সঙ্গে কাজ করবে -. 

_স্টাপু কেন, আমার সঙ্গে'''মানে আম সর্বদা নজরে রেখোছ, ভাববেন 
না..ছেলেটা বড় ভালো আপনার । হবে নাঃ সর্বদা বলে বাবা মা আমাদের 
কণ্ট করে মানুষ করেছেন'-'তাই তো আমার ছেলেকে বাঁল-"*সোনার চামচে 
মুখে নিয়ে জম্মেছ যে কালে মানুষ তুমি হবে না. ভাববেন না। আম 
ওদের রাশ টেনে রেখে দিচ্ছি' নইলে ওইসব লাকসালদের মতো িসগাইডেড 
ইউথ হয়ে যাবে। এদের ধরে রাখা আমাদের কর্তব্য । আম তাই মনে 
করি। 

সুষেণবাবু উঠে পড়লেন । 

বললেন, এবারে গাম্ধীজর জন্মাদনে এদকের প্রাইমার স্কুলে কল-পাইখানা 
ডোনেট করব । দেখেছেন বোধ হয়, চ্যারিটেবল হোমিওপ্যাঁথ ডিসপেনসারি 
খুলেছি বাড়তে ? 

উনি চলে গেলে প্রাতমা বলল, খুলেছে বটে, তবে তা ইনকামট্যাক্স বাঁচাবার 
জন্যো। 

_-সে যাই হোক গে। 

--ি ভাবছ 2 

_-সীতুর কথা বলতে এল কেন ? 

-সীতু ওর আসার সুযোগ করে দিয়েছে, বলতে এল । 

সুষেণবাবু কোম্পানির মাঠ ঝঁটিতি খাঁরদ, ঝঁটিতি হাউসিং বোর্ডকে বিক্রি, 
কিছু কাল বাদে, এর মাঝখানে প্রশ্রচিহেত্রে মতো ঝুলছিল পরেশদের মতো 
অনেক মানুষদের বসাতিটা । 

সেই বসাঁতির পাশেই তো ছিল তারকবাবু, তার ভাইঝি কাজল, কাজলের 
দাদা বরুণ, যে জরুরি অবস্থায় গ্রেপ্তার হয়। 

ওই বসাত উচ্ছেদ করতে গিয়ে যে হাঙ্গামা বাধে, সে সময়ই না কি কাজল ও 
সীতুর পাঁরচয়। 

এ সব আম পরে শুনেছি । যা জান, তা হল সীতু হাজার টাকা হাতে 
পেয়োছিল। সে সময় হাজার টাকা অনেক টাকা । 

প্রতিগা আর আমি । পাড়ার সকলের মতই রাত জেগে হট্টগোল, বোম 
বাজ শুনেছি-_ 

পুলিশের গাড়ির সাইরেন,__-উচ্ছেদ প্রাতরোধ ক'মাঁট গঠনের উদ্যোন্তাদের 
ধরে নিয়ে গেল পুলিশ । আমাদের তখন যে কাজ করত, সেই গৌরী বলে 
গেল, এৎ পুরুষের বাস, ছাড়তে পারে 2? বলে আদালতের রায় । আমরা 
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জানলাম না, রায় হয়ে গেল, বলচে, জাঁমর কাগজ নেই, কিন্তু নেই, সে তো 
আদালতে থাগবে কিচু। শুনে আসচি নিষ্কর জাম, হঠাৎ মল্লিকবাবু এল 
কোথা থেকে 2 

প্রতিমা বলল, তুমি তো থাকো ডান্তারবাবুর বাঁড়। 


_-আমি হেতা মা! কিন্তু ঘর তো ওখানে আচেও ৷ বোনাঁঝ থাকে, তার 
সোয়ামি রেকশা চালায় । 


_- তোমরা টাকা পেলে কিছু ? 

_সে সব মাল্লক বাবুরা যাকে যেমন বোঝাচ্ছে"*" 

গৌরী বিকেলে কাজে এল না, পরদিনও না। ডান্তারবাবুর মেয়ে গণীতির 
সঙ্গে পড়ে । প্রাতমা বলল, একবার দেখে আয় তো গণীতি। ও না এলেও 
যমুনার মা কাজ করেদেয়। সেও এলনা। ডান্তারবাবুর বাঁড় গোরণ 
থাকত, রাঁধত রাতে, আর আমাদের বাঁড় কাজ করে দিয়ে যেত। ঠিকে লোক 
বলতে কোম্পানির মাঠেরই নেয়েরা আসত । তখন জানি না, পরে কি অবস্থা 
হবে। এখন তো ঠিকে লোক মেলা দহভ্কর । ট্রেনে চেপে দক্ষিণ থেকে মেয়েরা 
আসে। তারা জেনে গেছে, আমাদের ওদেরকে দরকার । ওরা বিনা আনরা 
অসহায়। 

গীতি মুখ সাদা করে ফিরে এল । তারপর শুনলাম খুব কাঁদছে । 

গেলাম ঘরে । 

-_7ক হয়েছে গণীতি ? 

মেয়ের নামাঁট এতই ছোট, যে ওকে আর ডাকনাম দেওয়া হয়ান । 

প্রাতমা নীরস গলায় বলল, গৌরী কাজ করবে না। আর কোনও ঠিকে 
লোকও মেলা দুজ্কর ৷ 

-_কেন, কাজ করবে না কেন £ 

_-যারা ওখানে ভাঙচুর, মারাঁপট, বোমাবাজ করেছে তাদের মধ্যে সীতুও 
[ছিল। ওর বোনঝি ওকে বলে গেছে। 
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কে যেন নিশ্বাস ফেলল । 

_-কে, কে ওখানে ? 

--নীতৃ। এখন তুমি 15 করবে 2 সুযেণবাব; ইউথকে কি কাজ দিচ্ছে, 
তার সূচনা তো দেখলে । 

_বাঁড় আসুক সাতু। 

সীতু সবটা অস্বীকার করে গেল। হ্যাঁ, ও গিয়েছিল। আদালতের 
নোটিশ পাবার পরেও তো ওরা নড়েন। আর সংষেণবাবু প্রদত্ত পারবার 
পিছ তিন হাজার টাকা নেবার পরেও কামড়ে পড়োছল। 
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নীতু, আমার স্বঙ্পভাষী, জেদ, বুকচাপা ছেলে নীতু বলল, ক'জন টাকা 
পেল দাদা? সষেণবাবুর তো সবাঁদকে লাভ হল । তিনপুরুষ আগে কাদের 
জমি দেয়া হয়েছিল, এখন তার গুণ্টির গুষ্টি কে থাকছে, নাম মেলে না, বলতে 
পারে না, নিরক্ষর সব, এটা'**তোরা-"ি'"'করলি -. 

-আঁম কিছু করিনি । 

_গিয়েছিলি তো ? 

_ দেখাঁছলাম। 

দেখাছলে ? কি দেখছিলে সতু ? মানুষের কামনা, চশৎকার--.ভয় ? 

প্রতিমা, সীতু বড হবার পর এই প্রথম, ঠাস করে সীতুর গালে চড় 
মেরেছিল। 

আর ক্রোধের প্রচণ্ডতায় মাথায় বোধহয় রন্ত উঠে যায়, অজ্ঞানও হয়ে যায় । 

নৈঃশব্দ্য, নৈঃশব্দ্য চীৎকার করছিল ঘরে । তারপর গণাতি চে"চাল মা- 
আন্আ। 

ডান্তারবাবুকে নীতু ধরে এনেছিল। তিনি প্রেসার দেখলেন । বললেন; 
বয়স ? 

_পণ্য়তাল্লশ | 

_-ওষুধ লিখে দিচ্ছি । কয়েকদিন সম্পূণ“ বিশ্রাম । টেন্শান নয়, গণ্ডগোল 
নয়, আর এগুলো খাবেন না. 

[তিনি তাঁর কাজ করে বিদায় নিলেন। সীতু তার ঘরেই থেকে গেল। 
বেরোল না, খেল না। 

রাতে সীতু দাঁড়য়েছিল আমাদের খাটের পাশে এসে । আম বুঝতে 
পারছিলাম, ও ভীষণ দ্বন্দে পড়েছে । মা'র জন্য ভাবছে । বলতে পারছে না। 

কথা বলবার পাহপও পাচ্ছে না। 

আমিই বললাম, শুয়ে পড় গে সাতু । 

-_মা'র'"প্রেসার আছে ? 

_এতকাল তো.- তোর মাতামহ অবশ্য এরকম হঠাৎ প্রেসার চড়েই মারা 
যান। 

_আমি"ছিলাম না বাবা দেখে--পালিয়ে এসেছিলাম'""দ্‌রে 
দাঁড়িয়োছলাম । 

[ন*বাস ফেললাম । বললাম, শুতে যা সীতু। পরে কথা হবে, কেমন ? 
আর." কাল আমার আপিসে একটা..'মা"র স্কুলে একটা খবর দিস। 

_দেব। 

যা শুয়ে পড়। 

যেখানে পাঁচজন পাঁচজনকে নিয়ে থাকে, মাছের মাথা ছোড়দা খাক... 
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দাদা। পরোটা আর গুড় খা”'"কাঠাল এনো তো। গণীত ভালোবাসে... 
নীতু কলাম শাক আনতে পারি না 2 তোর বাবা এত ভালোবাসেন". 

এ রকম সব নিটিপিটি ছোটখাট জিনিসে যাদের সুখদহখ কেন্দ্রিত-_সে 
পারবারে অসহজ আড়াল উঠে গেলে বাঁচা মুশাকল। সকাল হলে কি হবে, 
আনার ভয় করছিল । এতকাল যে ভাবে জীবন চলে এসেছে, তাতে যে এগোতে 
এগোতে দেখা যাচ্ছে সামনে ধস নেমেছে । 

গশতি আর নীতুর ভূমিকা কখনও ভুলব না। আ'ম তখনও রাতজাগার 
ক্লান্ত কাটাতে পারিনি, গণীতির গলা শুনলাম, এই দাদা । চটপট চা খেয়ে 
নে। কাল রাতে খাসাঁন, আয়, মজার জলখাবার করে দেব। 

_তুই ? 

_আজ্ে। আর কে করবে শান 2 হোডদা তো মাকে বাথরুমে নিচ্ছে, 
মুখ ধোয়াচ্ছে। 

_চল, মামি যাঁচ্ছ। 

মা পড়ে আছে, এ দশ্য আমার ছেলেমেয়ে দেখোন কখনও । আম 
প্রতনার পাশে বসেই থাকলাম । ওরাই হাতাহাতি বাসন মাজল, জল তুলল 
সব করল । একটা সময়ে ভাতে ভাতও রান্না হয়ে গেল। 

আমরা খেলাম, প্রাতিমা খেল! 

কিন্তু সীত্ুর সঙ্গে কথা বলল না। 

সীতু বোরয়ে গেল। 

দুপুর গাঁভয়ে বকেল। নীতু দাদাকে খুজতে গেল । বলল, ওদের কাছে 
বেতে দেব না। 

তারপর""অনেবক্ষণ বাদে নীতু, সীতু আর কালো 1ছপাঁছপে একাঁট 
দেয়ে হুকল। খুব সহজভাবে বলল, আমি কাজল সীতুর বন্ধু । প্রাতিমা 
পাশ ফিরে চোখ বুজল। 

কাজল বলল, সণতু একা পারছিল না_ ওর সঙ্গে আমিও গেলাম-টাপুও 
গেল। সুষেণ শাল্লকের সঙ্গে অনেক কথা কাটাকাটি হয়েছে । 

--টাপু তোনাদের সঙ্গে গেল 2 

_-গুর''-গেল তো। 

_-এসব কথা এ ঘরে না-ই বললে মা। 

_ বলতেই হবে। শুনুন মাসিমা-""সুষেণ মল্লিক প্রত্যেক পরিবারকে 
হাজার টাকা করে দেবে । যাদের বাঁড় ভাঙচুর করেছে, তাদের আরো পাঁচশো 
করে দেবে । অনেককেই ফাঁকি মেরেছিল। 

_তুমি'""বরুণের বোন না? 

_হ্যাঁ। দাদার ম্খুরা থাকলে ক আর.-'তবে কাকা--আমাদের অওক 
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সার.".আর একপাল মেয়েছেলে 'নয়ে গিয়েছিলাম । 

_ রাজী হয়েছে ? 

_হতেই হবে। না হলে ছাড়তাম আমরা 2; সেই ভোর থেকে বসে আছি 
নাঃ বলল, পুলিশ ডাকব । বললাম, ডাকুন। পলিশ দেখে দেখে আমার 
ভয় চলে গেছে! 

--সাত্যিই দেবে টাকা ঃ 

- দেবে, দেবে মেসোমশাই । সহজে কি দেয় কেউ ? আদায় করতে হয় । 
টাপুতো প্রাণের ভয়ে গেছে । ওর ওপর যাদের রাগ আছে, তাদের ভয়ে গেছে । 

প্রতিসা বলল, সীতু--.আর যাবে নাতো? 

_সেটা-"সীতু ঠিক করুক । তবে কাজ করেছে তপন দা, আপনারা চেনেন 
না। কারা ক্ষাতপূরণ পেল না, নামের ফদ" তোর করে টরে...উকিল তো... 
সব জানে। 

গশীতি বলল, সকাল থেকে খাগ্ডান, কিছ? খাবে ? 

--না ভাই। কাকা না খেয়ে বসে থাকবে। চলি'"'কেমন 2 মাসিমা 
তাড়াতাঁডি ভালো হয়ে উঠুন । 

প্রাতিমা দিন ছয়েকেই সামলে গেল। 

এরপর একদিন সাতু হাজার টাকা আনে । 

প্রতিসা বলল, সষেণবাবয দিল ? 

সশতু বলল, হ্যাঁ। কাজ ছাড়ার টাকা। 

_-ওটা...তুই রেখে দে। তোরই হঠাৎ লাগবে । 

_ হ্যাঁ...থাক-তুম তো নেবে না' 

_তুই এখন'-"কি করবি সীতু ? 

_দোঁখ। 

এই ঘটনার পর আবার ঠিকে ঝি পাঁরাস্থিতি সামান্য সরল হল। যারা 
পাডায় কাছে পিঠে থাকত, যেমন গৌরী, তারা কাজে এল। 

অন্যরা যে কে কোথায় গেল, জানি না। শহরের দরকারে ধারা উচ্ছেদ হয়ে 
যায় তারা কোথায় যায় £ এতগুলো পানুষ হাঁড়কাঁড়, িছানামাদুর, বউ 
ছেলেমেয়ে নিয়ে গেল কোথায় ? 

গোরা বলোছল, জেনে কি করবে বাবু 2 তোমরা তো উচ্ছেদ হবে নি। 

নানরা উচ্ছেদ হই না, ওরা হয়। এটা দশ বছর পরে হলে কিছু হৈটৈ 
হতো; জননত তৈরি হতো, উচ্ছেদাবরোধী সংগঠন তৈরী হতো। কাগজে 
বেরোত । 

জরুর অবস্থায় সম্ভব ছিল না কিছুই । তবু মাঝে মাঝে ভাবি, সোঁনন 
ওরা কোথায় যেতে পারে । কাজল বলত, কিছু তো গোবরা, তিলজলা, এখানে 
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ওখানে চলে যাবে । কিছ? যাবে ধাপার দিকে । ততাঁদনে কাজল আমাদেরও 
আপনজন। 

কাজলকেই বলোছিলাম, টাপুর সঙ্গ তো ছাড়তে পারছে না সীতু। ওর 
সঙ্গেই কি ঠিকাদার কাজ করে £ 

__ছাড়তে চাইলেও পারবে না। 

-কেন? 

_ধরা সোজা । ছাডলে-.-টাপু তো আণ্টিসোশাল। মল্লিক ওকে কম 
এাইয়েছে ? 

_সীতু কিসের মোহে যে গেল" 

_-বলে তো মাটি ভরাটের কাজে ওর কোটা পুরণ হলেই ছেড়ে দেবে । তবে 
টাপুকে চটালে বপদ আছে । টাপুর সঙ্গে সুষেণবাবর সম্পকও ভালো যাচ্ছে 
না। টাপু তার প্রাপ্য টাকা বুঝে পেলে দুরে চলে যাবে । তাই যেতেও 
হবে। 

-কেন 2 

--ও যাকে বিয়ে করবে সে তো এখানে থাকবেই না। 

-নয় আরেকটা বিয়ে করবে। 

_টাপু খুব নোংরা ছেলে । কিন্তু বিয়ে সে “কাকিলাকেই করবে । 

-সেই নাপ কোঁকলা ? 

_ হ্যাঁ মাসমা। 

_ভালোই তো। বয়ে করে ভদ্রু জীবন যাপন কর্ক-.. 

_ সমাজাঁবরোধী কাজে একবার জাঁড়য়ে গেলে বেরোনো খুবই মুশাঁকল। 

_ সীতুকে--তামি একটু বোঝাতে পারো... 

_টাপুর সঙ্গে মাটির কাজে যাচ্ছে, জানেন 2 

_নাজান না। 

_-টাপু ওকে সঙ্গে রাখে.-.একা ভয় পায়। 

_-কী দরকার সীতুর, বল 2 

আমরা বাঁঝান এবং এই না-বোঝার ক্ষমা নেই, বাঝাঁন যে সুষেণ- 
বাবুদের সঙ্গে টাপুরা প্রত্যক্ষ ভাবে, সাতুরা অপ্রত্যক্ষ ভাবে জডিয়ে পড়লে 
চক্রব্যহ থেকে বেরোনো যায় না। 

এখন তো সেইসব চাপা সংক্রমণ সমস্ত দেশের দেহে অসংখ্য ক্যানসার ক্ষত 
হয়ে বোরয়েছে, 'দগদগ করছে । রাজনশীতর সমাজবিরোধিতা দরকার, না 
সগাজাবরোধিতার রাজনশীতর 2 না সবই এখন এঁকসঙ্গীত 2 ভাবি না, 
আর ভাবি না। ছেষটি নয়, মনে হয় একশো ছেষটু বছর বয়স হয়েছে আমার । 

কাজল একাঁদন সীতুকে, ওর ঘরে বসেই বলেছিল, ন'মণ তেল পুিয়ে রাধা 
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নাচে না পীতু। কোন কাজটা সেরে তবে টাপুর সংঘ্রব ছাড়াব রে তুই ? 

-_-ওর কাছে আম টাকা পাই। 

-তোরা ভাঁবস তোরা খুব চালাক। সুষেণ মল্লক তো নজর রাখছে। 
তোরা কাঁজয়া-দেবপাড়াতে মাটির কাজ করাছিস তো মিন্রবাবূর ? 

-জানি, মন্রবাব ওর কে হয়। 

_-ওর কাজই করছিস। মন্রবাবু শিখণ্ডী। কেন করাছস ঃ এত কি 
দরকার তোর ? পাঁচ না সাড়ে পাঁচ হাজার জমল । কার জন্যে ? 

-_যাঁদ বাল."'তোর জন্যে ? 

_-ছিঃ। 

কাজল বেরয়ে গেল হনহনিয়ে। ততাঁদনে আমরা বুঝোছ যে সাতু 
কাজলকে মনে মনে আঁকড়ে ধরেছে । 

কাজল আর সশতু এক বয়সী নয়, কাজল একবছরের বড় । 

কাজল ওর কাকা তারকবাবূর কাছে থাকে । কাজলরা একটা জ্বানয়ার 
হাইস্কুল করেছে মেয়েদের-যা কোন-না-কোন দিন অনুমোদন পাবে বলে ওর 
কাকার বিশ্বাস। কাজল সেখানে পড়ায়, কোঁচংএ পড়ায়। ওর কাকা 
শিক্ষকতা ও কোচিং করে করেই কাজলদের বড় করেছেন । 

সীতু কাজলের প্রাতি আকৃষ্ট, এর ব্যাখ্যা পেতাম । 

কাজল কেন সীতুকে পথ দেখাবার চেম্টা করত, তা বুঝতাম না। প্রাতিমা 
বলত, ও সীতুর ভালো চায় । 

আম, প্রতিমা, নীতু ও গীতি, সীতুকে একলা করে দিচ্ছিলাম কি? ও 
যে টাকা আনতো, তাকে মনে করতাম অসৎ পথের টাকা,__ও মনে মনে একলা, 
একরোখো, সেজন্যই কাজলকে আঁকড়ে ধরেছিল। কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞানহীন হয়ে 
যাঁচছিল ক ? 

ভাবলেই আর [নিজেকে ক্ষমা করতে পারাঁন। 

সাতাত্তরে বানফ্রষ্টের বিপুল জয় তখন দেশকে উত্তাল করে রেখেছে। 
আমাদের সকলের মন থেকে যেন একটা পাষাণ নেমে গেছে। 

এমন একটা সময়েই জানা গেল, যে-সব বন্দী মযান্ত পেয়েছে, তার মধ্যে 
বরুণ নেই । 

কাজল গুম হয়ে গেল। বলল, কোনও কেসই প্রমাণ করতে পারোঁন, তবু 
দাদাকে ছাড়ল না ? 

সত বলল, ভাবিস না। 

_-কাকাকে কতকাল কষ্ট দেব? সেও তো হাঁপানির রোগী, কতাঁদন 
বাচবে 2 

- আমি তো আছি। 
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_-সেটাই বলতে এসোছিলাম সীতু । তুম টাপুর সঙ্গ ছাড়বে, তারপর 
বলবে 'আম তো আছি'। তুমি তা পারবেও না, আর যোগাযোগ 
রেখো না। 

গীত প্রাতমাকে বলল, দাদা যদি বুঝত, তাহলে কাজলদি ওকে বিয়ে 
করত । 

--তোকে বলেছে । 

-আহা! তোমরাই জান না, আর সবাই জানে । 

গীতি! তুই নাছোট সবচেয়ে? 

_ছোট থাকতে দিলে তোমরা ? যা হোক, এটা জেনো যে দাদা কাজলদিকে 
বিয়ে করলে আমি আর ছোড়দা খুব খুশি হব। 

খুশি তো আমরাও হব । বলব কাকে ? 

কয়েক রাত সাতু ঘুমোয়নি । অনর্গল পায়চারি করেছে আর ভেবেছে । 

তারপর হঠাৎই একাদন শুনলাম, সীতু টাপুর সঙ্গে কাটকুট করে বোরিয়ে 
গেছে। 

ও বলে না কিছ, আমরাও বাল না। 

সুষেণবাবুর কি সব টাকাপয়সা নিয়ে টাপুও চলে গেছে এও শুনলাম । 

মাঝখানের সময়ের কথা অনেক, অনেক । নীতু বি. এ. পাশ করেই 
সরকারণ চাকারির জন্য ঘুরতে থাকল । গীতি আমাদের বেজায় খুশি করে 
প্রথম ডাভশনে পাশ করলো এগারো ক্লাসে । 

বললাম, দুটো টিউশান কম করলে লেটার পৌোঁতিস। ও বলল, ও একটা 
অভ্যেস বাবা । 

আর সাঁতু একদিন একটা গুড়ো সাবানের প্যাকেট নিয়ে চুকল। 

কপাল মুছে বলল, “সী ফোম" সাবানগশ্ুড়োর এজেন্সি নলাম। দারুণ, 

দারুণ সাবান । 
সকলের দকে তাকাতেও পারে না । যেন ও আসামী, আমরা বিচারক । 
প্রাতমা বলল, আমাকে দে। 

সীতু মুখ না তুলেই বলল, পরে হয়তো কোম্পাঁনতে 'নয়ে নেবে। এখনও 
,খাোটলে মংসে শ' পাঁচেক পাব। খাটতে হবে। 

প্রাতমা বলল, কাজলকে বলে আয়। 

_-সুষেণবাবু£ঠসভায় ডাকবে তোমাদের । 

_-কিসের সভা । 

_-নতুন এম. এল* এ.র সংবধ্না সভা । সহষেণবাবৃদের'""কখনওই... 
কোনও অসুবিধা হয় না... 

সাত্যিই তাই । সষেণবাবু নেই এখন- তাঁর ছেলে স:সীম আমাদের 
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কাউীন্সিলার, ব্লীড়াজগতের পৃজ্ঞপোষক, পুরীতে হোটেল মালিক, ইত্যাদি 
ইত্যাদি-__ 

সুসীমদের কোনও অসুবিধা হয় না"*- 

সুষেণবাব আমাদের ডাকোনি, ডাকলেও আমরা যেতে পারতাম না, কেন 
না “সী ফোম? বেচতে বেচতেই কাজল আর সীতু বিয়ে করে ফেলে । 

সইসাবুদে বিয়ে । কাজল কাকাকে ছাড়তে চায়ান। তারকবাবু বলল, 
ওসব হবে না। তুমি তোমার জায়গায় থাকো, আমি আমার জায়গায় রইলাম । 

ছোটখাট একটি উৎসব তো করতেই হল। প্রাতমার স্কুলের কাজলের 
স্কুলের 1শাক্ষিকারা, আমার ক'জন সহকম?? গণীতি ও নীতুর ক'জন বন্ধু । 

আমার ছাতেই হল। শোভনবাবুর কথা বারবার স্মরণ করলাম । তান 
কি খুশিই হতেন। 

শোভনবাবু মারা গেছেন বছর খানেক । 

বরের বয়স বাইশ, কনের বয়স তেইশ, তাকে কি এসে যায় ? 

বলতে পার, উনআ'শ সালের আগে অর্থাৎ আটাত্তরের পূজা অবাধ আমরা 
খুব আনন্দে কাটিয়ৌছ । কাজলও তার স্কুলে যায় । সত আম ও প্রাতমা 
কাজে যাই। নত চাকারর খোঁজ করে আর পরীক্ষা দেয়, গণাঁতি যায় লোড 
রেবোনে পড়তে । 

প্রাতমা বলল, দেখো, ওরা পরে ওপরে ঘর তুলবে । [তিনজনেরই অংশ 
থাকবে, কি বল ? 

_-নিশ্চয় থাকবে। 

আটাত্তরের ডিসেম্বর নাগাদ হঠাৎ শুনলাম টাপু ফিরে এসেছে । সে বলে 
বেড়াচ্ছে, সুষেণবাবুর লঙ্গে তার 1হসেবানিকেশ আছে । সে এখনও সুষেণ- 
বাবুর কাছে ক'হাজার টাকা পায়। 

সীতু আর কাজলের কথা কাটাকাটি এই প্রথন শুনলাম । একাঁদনও 
শুঁনান। 

_টাপু ডাকলেও তুমি যাবে না। 

_-কাঁ বলব ওকে ঃ 

--ও নিজের হিসেব বুঝুক গে। 

সীতুর গলায় এসময়ে যে নিদারুণ যন্তণা, হতাশা ও রাগের চাপা মিশ্রণ 
শুনলাম, তা এখনও মাঝে মাঝে আমার রাতের ঘুম কেড়ে নেয়। 

-ওযা বলেছে তা তো সাঁত্য। সযেণবাবু.".আমার সামনেই ওকে 
বলোছল '.কোম্পানর মাঠ থেকে...ওদের তুলে দিলে-"'পনের হাজার টাকা 


দেবে-.আমাকে--পাঁচ' আমি পালিয়ে আস-*টাকা নিই নি'"*ওই যা হাজার 
টাকা আডভানস-"' 
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_জানি আম । 

_-না--আ, সব জান না। তুমি জান না__কেউ জানে না."একা সুষেণ- 
বাবু জানে কোথায় গেল -গৌরীর সেই--'কে যেন £ 

--ওর বোনাঁঝ জামাই তো নয় ? 

_-না, না'"কে যেন লোকটা -- 

_যাকে রাতে হাসপাতালে 'নয়ে যায়'"? 

_ হাসপাতালে নয় । ও মরে গিয়েছিল । 

_টাপু মেরেছিল ? 

-না-আ। জানি নাকে টাপুই বলল, এ কি করলে কালণ 

_তারপর ? 


_হাসপাতালে নয়, সুষেণবাবুর কথায়" টাপু তাকে'"'বোধহয় ধাপার 
মাঠে", 

-_সেই টাপুর কাছে তুম যাবে কেন। ওর সঙ্গে সংস্রব রাখবে কেন ? 

_রাখব না'''তাঁম জান না..টাপুই বলেছিল, আমি তো ভসকা হয়ে 
গেছি সীতু, তুই কেটে যা। ভালো বাপ মা তোর, এ লাইন তোর নয়। ও 
না বললে তো আমি কেটে আসতে পারছিলাম না। 

_কৃতজ্্তা বোধের জন্যে যাবে ? 

_আমি শুধু যাব, সুষেণকে বলব, আমার সামনে ওকে সোঁদন অনেক 
টাকা দেবেন বলেছিলেন । আম সাক্ষী আছি। আম বললে ও দেবে। 
টাপু টাকা পয়সা নিয়ে গেছে এ তো সুষেণবাবুর রটনা । 

-_টাপু টাকা পেলে তোম।কে ভাগ দেবে ? 

- আমি ভাগ নেব না। নিলে নাতে পারতাম আগেই । টাপু আর 
কোঁকলা তুমি আমায় নষেধ করো না। তুমি “না' বললে আমি নড়তে 
পারি না। 

_-আমার ভয় করছে কেন আজ £ আচ্ছা যাঁদ না যাও, কি হয় ? 

_টাপু অনেক অন্যায় করেছে-.ও কিছু টাকা পেলে যাঁদ অন্যরকম জীবন 
একটা-..সুষেণবাব ওকে সামনে রেখে তো অনেকবার লক্ষপাঁত হয়ে গেল 
কাজল! 

আম শুনলাম প্রাতিমাও শুনল । 

কত ক্ষণস্থায়ী ছিল আমাদের সুখের কটা মাস ? 

তারপর তে। সব জানাজানি । 

সুষেণ মল্লিকদের কনস্ট্রাকশন সাইটেই গিয়েছিল সীতুদ। টাপুর ওখানেই 
থাকার কথা ছিল। 

আন ঘুমোইনি, প্রাতিমাও ঘুমোয়ান। কাজল জেগে বসেছল। 


২১ 


সীত্‌ ঘণ্টাখানেক না যেতেই দৌড়ে ফিরে আসে । ফিরে এসে বমি করতে 
শুরু করে। ভাঙা ভাঙা বিকৃত শব্দ টুকরো টুকরো." যেন এলোপাথাঁড় ঢিল 
ছ'ুড়ছে কেউ- টাপু-মরে গেছে কাজল'"'আম-"'বুঝতে পারিনি.-.ও 
পড়েছিল''*ওকে 1চৎ করতে গিয়ে... 

বমির শব্দ | 

আমি এটা বিশ্বাস করি । 

কাজল বিশ্বাস করে। 

সীতুর সেই অন্ধকার সময়েও ও খুন করোনি কাউকে । নীতু সীঁত:কে 
বিশবাস করে। 

গশতিও তাই। 

প্রতিমা তো বটেই । 

কন্তু কাউকে বিশ্বাস করানো কঠিন । 

কেন না কত দ্রুত চলে এল পুলিশ | কি অসম্ভব তাড়াতাঁড় সেজে উঠল 
কেস। কত সাক্ষী জোগাড় হয়ে গেল কত তাড়াতাড়ি। 

সীতু তো ছোরাটা তুলে ধরোছিল, টচ“ ফেলে দেখোছিল টাপুকে । টচও 
ও ফেলেই আসে। 

বাড়ির লোকদের সাক্ষী দাঁড়ালই না। 

কাজল একই কথা বলে গেল, সীতু ওকে যা বলেছিল। 

কিন্তু স্ত্রী, বা বাবা, বা মা, বা ভাই, বা বোন তো আপনজনকে বাঁচাবার 
চেষ্টা করবেই । 

রাজ্য বনাম সীতেশ মল্লিকের কেসে দায়রা আদালত থেকে হাইকোর্ট, 
আমরা উকিল দিতে দিতে জেরবার হয়ে যাই । 

কোকিলা বলল, টাপু বলত, সীত, আমার কাছে খণী। ওর কাছে 
আগে যাব। 

টাপুর বাবা ও বোনেরা আমাদেরই গালাগালি করত আদালতে, বাইরে, 
বাজারে । 

সুষেণবাবু বলল, পার্থ (টাপুর ভালো নাম পার্থ, তা জানতামই না) আর 
সীতু তো সমাজাবরোধী হয়ে গিয়েছিল। ওদের মধ্যে টেনশান চলছিল 
শুনেছি । আমার কাছে এলে আমি ফয়সালা করে দিতাম*-"তবে সাত যে 
এমন কাজ করবে, তা ভাবান। 

আমার সামনেই দেখলাম উকিলেরজেরায় জেরায় সীতুর ইমেজ কা ভয়ংকর 
হয়ে উঠতে থাকল । 

যেন সাঁতুর যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের আদেশ হয়নি, যেন আমরা দণ্ড 


পেলাম । 
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চোদ্দ বছর, আজ চোদ্দ বছর যাই ওকে দেখতে । আমিই যাই। দমদম, 
আলিপুর সেন্ট্রাল, মেদিনীপুর, বহরমপুর, আলিপ:র প্রোসডেন্সি। 

লাইফারদের তো এই পাঁচটা জেলেই ঘোরায়। 

আমরাই তছনছ হয়ে গেলাম । 

কাজল দণ্ডাদেশ শহনে বেরোবার পর বাঁড় ফিরে এসে কয়েকাঁদন বাদে 
জানালো, সে চলে যাচ্ছে। 

গীতি বলোছিল, বাঁদর সন্তান হবে ! 

প্রতিমা বলল, “না” বলব কোন মহখে ? কিন্তু বাঁড়তে তো তোমার কাকা । 
আর এ তো তোমারও বাড়ি । 

কাজল আমাদের বাবা বা 'মা” বলোন কখনও । 

৪ আস্তে বলল, এখানে সন্তান হলে সে শৈশব থেকে জানবে ওর ৰাবা 
খুনের আসামী । 

--তা তো সাত্য নয় কাজল। 

_এখন ওটাই সত্যি । আমাকে স্বার্থপর হতেই হবে মাসমা । সকলের 
চোখে চোখে আবশ্বাস-"'আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলা, মিথ্যে হলে তা প্রমাণ 
হল না কেন, আমাকে যেতে দিন। 

০৮০ কিন্তু- ৩৬ 

_দাদা ছাড়া পেয়ে যাবে । কাকা আছেন। আমি চিরকাল জীবনের সঙ্গে 
লডাই করেছি-'আম সীতুর মতো নরম নই মাঁসমা । আম পারব । 

গশীত বলল, একশোবার যাবে । ও তো আমাদের মতো এখানে থাকতে 
বাধ্য নয় মা। 

কাজল একাঁদন চলে গিয়েছিল। 

আমার অফিস, প্রাতিমার স্কুল, দরজার বাইরে পা দিলে বাইরের জগৎ! 
আমরা যেন বধ্য জন্তু, মানুষের চোখগুলো ব্যাধ। কত তাড়াতাঁডি আমাদের 
বাঁড় আসা বন্ধ করে দিল মানুষ । রাস্তায়, “ক! কেমন আছেন” অবাধ 
বলে না কেউ । 

গত একাদন এসে বলল, কলেজে যাব না আর । 

_--কেন 2 

সবাই শুধু দাদার কথা বলে । শেষে চশৎকার করে বললাম, আমার দাদা 
খুন করোন, তবু সে খুনী বলে প্রমাণ হয়েছে । এ তো তোমরা জানো । 
আমার কাছে আর কি জানতে চাও ? 

নীতু বলল, ভুল করছিস গীতি ? 

_কিসে ? 

-_-আমরা মাথা উচু করেই চলাফেলা করব। দাদার ঘটনা তো চাপতে 


ছ্৩ 


পারব না। কিন্তু দাদা লাইফার বলে আমরা কি মরে যাব £ না স্কুলে যায় 
না? বাবা আফসে যায় না ? 

_-দাদা আমাদের মেরে রেখে গেল । আম ও প্রাতিমা নিশ্চুপ । 

কিসের ভূতে ধরল ওকে । খাওয়া শোওয়া নিয়ে স্বার্থপর ছিলই । সে 
তো অনেকেই থাকে । তারা তো টাপুর মতো ছেলের সঙ্গে মিশতে যায় না। 

প্রীতিনা বলল, সেও তো মরল। 

গীতি বলল, ও অমাঁন করেই মরতো । এত খনজখম, এত সন্ত্রাস করে, ও 
কি বিহানায় পড়ে মরতো ? 

কোকিলাদর জশবনটাই নষ্ট হয়ে গেল। 

নীতু বলল, সে আসানসোলে শাঁড়র দোকান করেছে । এত কিছ কম্টে 
নেই। 

_-মবাক কাণ্ড টাপুদের বাঁড়। বাপ বা বোনদের দেখলে কে বলবে". 

আ;ম বললাম, অরথাভাবও নেই । 

নীতু ঈষং হেসে বলল, সুষেণবাবু আছে না 2 আদালতে গিয়ে জলজ্যান্ত 
মিছে কথাগুলো বলল, কিসের জোরে £ সব দিকে আটঘাট বে'ধে ওরা কাজ 
করে। 

প্রাতমা বলল, টাকার জন্যে ছেলেকে খুন করাল যে 

_ মানুষ বাস্তববাদী হতে শিখেছে মা। কোকফিলাদির দোকান হয়েছে 
এদের পয়সা নিলেছে---টাপুর মেজবোনটা তো মল্লিক কনস্ট্রাকশানের আপসে 
রিসেপশনিস্ট। মরতে মরলাম আমরা । 

গত বলল, এ আমাদের জীবনে সঙ্গের সাথ হয়ে রইল । আগি আর 
ক্লাসের ফাস্ট হওয়া মেয়ে নই । আম সীতেশ মল্লিকের বোন। 

নতু বলল, এখানে থাকতেও হবে । 

প্রতিমা খাবার বাড়তে বাড়তে বলল, কাজল চলে গেছে । তোরাও কাজকম' 
পেলে সরে যাস। 

_-এ বাড় বেচা যায় নামা? 

_-বেচলে যা পাব, তাই নিয়ে কলকাতায় আর থাকা যায় না। লক্ষ্মীকান্ত- 
পুর যেতে হয়। 

গশীতি বলল, তা হয় না ছোড়দা। দাদার ব্যাপার নিয়ে আমরা যেন গতে 
পড়ে গেছি, চোখ আটকে যাচ্ছে দেয়ালে । এভাবে ভাবলে তো হবে না। বাবা 
একান্ন মার উনপণ্ঠাশ তোর একুশ, আমার সতেরো পরে যাচ্ছে-আমাদের 
তো বাকি জীবন বাঁচতে হবে। 

_হাাঁ"এটা নিয়েই বাঁচতে হবে । 

_আমরা পালাব কেন ঃ আমরা কিছু করেছি ? 
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প্রথমবার আমি ও প্রাতমা দুজনেই যাই সীতুকে দেখতে । সাত বলল, 
তোমাদের কিসের মধ্যে ফেললাম ? 

প্রীতমা বলল, এখন আর ভাবিস না। 

_-কাজল ওর কাকার কাছেই গেল (প্রাতিমা বলে, রুট সত্য হয়তো আঘাত 
দেয়, তবু তা লুকালে ক্ষাতি করা হয় )। 

_ চলে গেল" 

টু 

শুনেছি, পরে কাজলও গিয়েছিল, ওদের কণ কথা হয়েছে আমি জান না। 

কাজলের কাকা তারকবাবু একদিন এলেন সাইকেল রিকশা চেপে । বুডো 
লেবু, কিন্তু চোখ জনলজ?লে । সাদা চুল, অথচ কালো ভ্রু । কাছে এলে 
কাঁবরাদণ ওষুধপন্রের গন্ধ পাওয়া যায়। হাঁপানির রোগী । আমাকে এক 
কপ পরগনার ইতিহাস” দিলেন । বললেন, বাঁড়টা শোকসভা করে রাখবেন 
না। মানুষের রোগ হতে পারে, ধরেন বহমমূত্র, অথবা অঙ্গহাঁন, ধরেন একটা 
পা কাটা পডল, তাই নিয়াই বাচতে হয় । কাজলের জন্য ভাইবেন না। ও ঠিকই 
থালব। 

_বরুণ ফিরেছে 

_-এই, আজ কি কাল। ভাল থাকেন। কতাঁদন দুঃখ করা যায় ? 

_সবটাই তো মিথ্যে । 

_-িথ্যে জানলেই লাভ ? মাল্পকের উপর শোধ নিতে গ্যালে আপনের এই 
ছেলেকেও মারকাট করতে হয় । ওই লাইনে আমরা পারি না। আমার ম£খের 
ভাষা--.পদ্মা-গঙ্গার মিশ্রণ এখন । ভাল থাকেন সবাই । 

প্রতিমা বলল, কাঞ্জল ভালো আছে £ঃ 

_সৈ ভাল থাকতে জানে । আসবে সে, কারো উপরেই তার আঁভযোগ 
নাই। আমচলি। আমাদের সান্বনা দিয়ে চারটি চারাপোনা কিনে নিয়ে 
গেলেন । বললেন, কাজলের এখন." 

এই তো আমাদের ইাতিহাস। চৌদ্দ বছরে গীতি, নীতু, কাজল, যে-যার 
জণবন গড়ে নিয়ে সরে গেছে । সণতুর ছায়া তাদের ওপরেই প্রলাম্বত ৷ 

আমরা দুজন 1নর্বাসনে আছি । আম অষ্টআ শি সালে 'িটায়াড? প্রাতিমা 
নব্বই সালে! 

এখন আমরা সহজভাবে বেরোতে পারি, যদি চাই। পাড়া তো অন্যরকম । 
অনেকেই আমাদের চেনে না, আর “সীতেশ মল্লিক' নামও অনেকে জানে না। 
আমাদের কাজের মেয়ে রিনা বলল, এত পয়পারি5কার করাচ্ছেন, ছেলে বুঝ 
আমারকান থেকে আসচে 2 শুনছি সেতা খুব পয়পারঙ্কার থাকে সব । রিনা 


কে 


সুভাষগ্রান থেকে ট্রেনে আসে সালোয়ার কামিজ পরে, দশটা থেকে তিনটে কাজ 
করে, তিনশো টাকা নেয় সর্বদা শুনিয়ে চলে, হনুমান আযাপাট্রেণ্টে একেক 
বাঁড়তে চাশশো-পাঁশশো হরদম দিচ্ছে । 

শুনে যাই। 

প্রীতিমা বলে, ভালো পেলেই চলে যেও রিনা । 

এমন কথাবাতাঁ তিন বছরই চলছে । চৌদ্দ বছরে কম কাজের লোক তো 
মআাসোনি, যায়নি । 

এ নিবসিনও সয়ে গিয়োছিল। তারকবাবুর কথা মতো এসব নিয়েই বসবাস 
করে যাচ্ছ। 

কিন্তু নবসিনকাল অবসান কা ভয়ঙ্কর, কী ভয়াবহ, আম ছছন্নাভন্ন হয়ে 
যাচ্ছি, কেন না এখন ক করব তা জানি না। 

সীতু যে-কোনও দিন ফিরে আসছে । 

তারপর ? 


|) 


খুব বুঝতে পারছি উাঁন অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়েছেন। ভেবে মরছেন 
আমরা কে, কীভাবে গ্রহণ করব ব্যাপারটা । 

সীতেশের ফিরে আসা । 

স্বেচ্ছায় রন্তদান করলে মেয়াদ কমতে পারে, এজন্য অনেকেই রন্তদানণ করে 
চলে। সশতেশ দহ'একবার রন্তদান করতে পারে, কিন্তু মেয়াদ হাসের জন্য সে 
কোনও পীড়াপীডি করেনি বারবার । 

আমি ওকে দেখতে দহ'একবারই গেছি । 

ওখানে স্বাভাবিক থেকেছি । 

বাঁড় এসে অসংস্থ হয়েছি । 

তারপর ও লিখল, মা। বাবাই তো আসে । তুমি আর এসো না! বুঝতে 
পারি বাঁড় গিয়ে তোমার শরীর খারাপ হয়। বাবাও...মাঝে মাঝে এলেই 
পারে। তাকে জোরাজোরি কোর না। 

সীতু আর আমার মধ্যে মন খুলে কথা তো কবে থেকেই হয় না। ও 
ধরা পড়ার চারবছর আগে থেকে । কিন্তু ও আমাকে যেমন চেনে, তেমন অনা 
সন্তানরা চেনে না। 
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ও বুঝত, ওর বাবা যে যান, সে আমার পণড়াপশীড়তে। আমি তো 
কানাকাটি করতাম না। আমাদের দুজনের সম্পর্ক এমনই, যে আমি তাকালেই 
উন বুঝে নেন। দহ'জনে চা খেতে খেতে বড়জোর বলেছি, বহরমপুরে 
অনেকাঁদন হয়ে গেল--"একবার"-" 

আমার পাণড়াপণীড় অতষ্ুকুই । তবে সেবার মেদিনীপুর লোকালে ফেরার 
সময় ট্রেন অস্বাভাঁবক লেট করল, ফিরতে অনেক দেরি হল, অস্যস্থই হয়ে 
পড়লেন। 

সেই থেকে আর বহরমপুর বা মেদিনীপুর যেতে দিইনি। আলিপুর 
সেন্ট্রাল, আলিপুর প্রেসিডেন্সি, দমদম । খবর রেখোছি, পূজার পর অনেক 
খাবার করে পাঠিয়েছি । বারবার ?লখোছ, ওখানে যা পাও, আহারে খরচ 
করো! 

না, আমার এবং ওর বাবার মধ্যে সম্পকর্টা এমন কাঁরানি, যে ওর কথা 
বলতে লজ্জা পাব। আমরা তো মাবাবা। শুধু এই বাড়িতে ওর কথা বলা 
চলে। 

কাজল খাঁষকে বলেছে তার বাবা নিরুদ্দেশ । তার খবর জানা যায় না। 

গণীতি যখন এখানে আসে, জেনে যায় দাদার কথা । অমিয় এবং ওর, 
ভাব-ভালোবাসার বিয়ে । অমিয় ইশ্ডিয়ান স্ট্যাটিসাটকাল ইনাস্টাটউটে কাজ 
করে । গণাত দমদমে একটা কলেজে ইধারজি পড়ায় । ওরা থাকে লেকটাউনে । 
এখনও ভাড়া বাঁড়তে, তবে নিজেরা বাঁড় করবে । গ্ীতির যমজ ছেলে বুটুন 
( তপোময় ) আর কুটুন ( শুভময় ) ওাঁদকেই পড়ে। 

ওদের বিয়ের প্রাক শর্ত, সীতুর কথা ওরা বলবে না। আময় এবং গীতও 
সে সময়ে একরোখো ছিল এবিষয়ে । এখন জাননা, আঁময় নমনীয় হয়েছে 
কিনা। 

বুটুন আর কুটুনও জানে, ওদের বড়মামা নিরুদ্দেশ । ওরা সপারবারে 
মাঝে মাঝে আসে । খায় দায়, থাকেও কোনও কোনও দিন। গীত আর 
ছেলেরা । 

আঁময় চলে যায় । - বলে, একতলায় থাকি, রাতে না-থাকা বিপজ্জনক ৷ 

গণীত একাঁদন ন"তুকে বুঝিয়েছিল, দাদা লাইফার, সেটা মেনে নিয়েই 
চলতে হবে। এতে আমাদের লজ্জার কী আছে ? 

সেই গীতিই অনেক আপস করে নিল। 

“নক । একটি সাবালিকা, শিক্ষিকা, চাকুঁররতা মেয়ে স্বানবাচিত পান্রকে 
বিয়ে করেছে । পণযৌতুকের ব্যাপার নেই। আময়র মা বাবা থাকেন 
শালগ্াঁড়। ও'দের বড় ছেলের বউ এক নেপালী ক্রিশ্চান ডান্তার, মেজ ছেলে 
বিয়ে করেছে মাসতুত বোনকে-_এক মেয়ে বিয়ে করেছে এক লাফাঙ্গা চট ফাণ্ড 
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ব্যবসায়ীকে ছোট মেয়ের বর এক বয়স্ক মৃতদার উকিল,_-অমিয়র মা-বাবার 
পারত্কার কথা, যে যার খুশিতে বিয়ে করো । আমাদের নিজেদের মতো 
থাকতে দাও। 

না, গতির বিয়েও এখনকার 1নয়মে রোঁজস্ট্রেশান এবং দুপক্ষের খরচে 
রিসেপশান। 

আমার বোন আনমা বলে, দিদি সবই 'নখরচায় স্বরে দিল । 

খরচা করতাম কোথা থেকে 2 সীতুর কেস যখন ওঠে, তখন আমরা 
দুজন প্রভিডেন্ট ফাণ্ড লোন 'নয়েছি, সধত্বে সণ্চিত সবই গেছে, আমার সামান্য 
'গয়নাও বেচতে হয়েছে । 

[বিয়ের সনয়ে, পরে দীর্ঘকাল আময় একটি ব্যাপারে কঠোর ছিল । 

নো স্ক্যানডাল। 

গীতিনেও অনেক আপস করতে হয়েছে । নীতুকে ভাইফোঁটা দিতে এসে 
দাদার নামে দেয়ালে ফোঁটা দয়ে গেছে । না, সীতুকে ও দেখতে যায়ান 
কখনও । নীতুও যায়ান। ওর বিয়ে, নীতুর বিয়ের কথা বলতে গিয়ে ওর 
বাবার গলা কেপে গেছে। িস্তু সীতুই বাবাকে সান্তনা দিয়েছে যে, তুমি 
বিচাঁলত হচ্ছ কেন? আমার কথা রেখে ঢেকেই ওদের চলতে হবে, সে তো 
আমি জানি । কেনন বিয়ে হল বলো । কেমন আছে বণো। 

ভাইবো“নর কথা ও যত জানতে চায় জেলে যাবার পরে । এই উদ্বেগ ওর 
মধ্যে আগে দোখান । 

এসব কথা যখন কাজলকে বললাম, কাজল চুপ করে থাকল । 

তারপর বলল, সীতু আগে খুব অপারণত ছিল । এখন যথেষ্ট পাঁরণত 
হয়ে উঠেছে । আমি মনে করি, ও যখন বেরোবে, তখন অনেক আত্মস্থ, ভালো 
এক মানুষ হবে ও । 

হ্যাঁ, উান সীতুর সঙ্গে যোগ রাখেন । 

আমি ভার কাজল পরস্পরের সঙ্গে ক্ষীণ হলেও যোগ রাখ। 

গীত সোঁদন হঠাৎ এসেছিল । 

দেখলান খুব উত্তোজত, খুব বিচলিত । 

বলল, সারাঁদন থাকলে তোমার অসুবিধে হবে 

_ বোকার মতো কথা বালস না। 

_-কাগজে আময়র ভগ্নীপাতির কথা তো দেখেছ। 

_দেখেছি। 

-কোন কাগজে বেরোয়নি । অমিয় মুখ লুকিয়ে বেড়াচ্ছে এখন । 

_ গীতি! 


_কিমা? 
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__তুই কি আময়কে কথা শুনিয়ে এসোছিস ? 

গীতির মুখ ছোট্ট হা হয়ে গেল। 

__তুমি বুঝলে কী করে 2 

_তোমাকে চিনি বলে। বলেছিস, শুধু আনার পাঁরবারে স্ক্যানডাল 
নেই । তোমার পরিবারেও আছে ! না, আরো কিছ? বলোছিস ? 

_বলোছি, আমার দাদাকে তো ফাঁসয়োছিল । সে নিজেকে আর পাঁরবারকে 
ছাড়া কারোকে বিপন্ন করোনি । তোমার ভগ্নীপাতির চাঁটফাণ্ডের কারণে একটা 
নিদেষি এজেন্ট আত্মহত্যা করেছে, কহাজার গাঁরব পরিবার ভিথার হয়েছে, 
এ স্ক্যা"ডাল তো চাইলেও চাপতে পারছ না ? 

_-ঠক কাঁরসান। 

_ বিয়ের পর থেকে দাদার কথা চেপে রাখতে রাখতে **. 

গীতি ঠিক বলছে না। আমরা বড় অতাঁতকে ভুলে যাই, আর, কোনও 
অতশত ঘটনার কথা মনে করতে গিয়ে এখন যেমনভাবে দেখাছ, সেইমতো 
ব্যাখ্যা দিই । 

সীতু টাপুদের সঙ্গে মিশোছিল। এটাই গীতি ও নীতু সমন করতে 
পারেন। ওদের কিশোর মন দাদার ওপর 'বাঁষয়ে যাচ্ছিল। 

সেটাই স্বাভাবিক । আমরা ভালো, আমরা কোনও সাতেপাঁচে থাক না, 
আমরা শাক্ষিত, চেচামেচি কার না, এইসব ছিচ আমাদের গর । যে গবে 
সাদামাটা পোশাক পরেই মাথা তুলে চলাফেরা করতাম । 

সীতু গরের জায়গাটাই ভেঙে দেয় । 

সীতু খুন করলে ?ি হতো জান না, খুন না করেও তো লোকজানাজান, 
কেচ্ছা কেলেওকার এড়ানো যায়নি । 

গশীতি ও নীতুর বেড়ে ওঠার কিশোর, কোমল বয়সে সত একটা প্রচণ্ড 
ঘা দেয়। 

যে জন্য আময়কে বয়ে করার অনেক আগে থেকেই গীতি দাদাকে দেখতে 
যেত না। 

নীতু তো যেতই.না । 

বললাম, স্নান কর, খা। আয় সবাই একসঙ্গে খাই । মাথা তাণডা কর। 
অমিয় এখন কোনও কাণ্ডকারখানায় অভ্যস্ত নয়। ওর এখন তোর সঙ্গ দরকার । 
ছেলেরাই বা কী ভাবছে 2 

--ঝগড়া নয় মিটিয়ে নেব। ক্তু ওর বোন...ছি ছি ছি...সবদা টাকার 
বড়াই...সব্দা বড় বড় কথা ...এতগুলো লোকের চোখের জল " 

-_সময়টাই যে এরকম । ভোগবাদশ সভ্যতার যুগ-.. 

_-কী করে এ নিরে চলব ফরব ? 
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--তোরা তো ইনভেসট করিসান কিছু ? 

_ পাগল হয়েছে? কিন্তু মা-. এটা মেনে নিয়ে চলা". 

_আমার বাঁড় থেকে মল্লিকদের হাইরাইজ দেখা যায় গীতি । দেখতেই 
হয়। 

সাত্য ! 

গতি কে'দে ফেলল । আমি ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে থাকলাম । 
ছোটবেলায় ও বলত, আমাকে তোমরা ছোট থাকতে দাওনি। 

হয়ে ওঠেনি গীতি। সীমত আয়ে বাঁড় করব, ছেলেমেয়েদের মানৃষ করব, 
ভদ্রতা রেখে চলব, মাথা যেন উ*চু থাকে, সব কিছ? করতে গিয়ে তোদের শৈশব 
বা কৈশোর কি কেড়ে নিয়েছিলাম ? 

জান না। 

অনেক কে'দেকেটে ও শান্ত হল। 

আমরা একসঙ্গে খেলাম | 

ওর বাবা বললেন, খাবি জানলে ভালো মাছ আনতাম:.. 

_আরেকদিন এনো। বাড়িতে মাছ হয় কোথায় 2 বাপ আর দুই ছেলে 
আগের জন্মে অন্য রাজ্যের লোক ছিল। ডাল, আচার, পাঁপড় ভাজা, ঘি, 
আলুর যা করবে তাই। 


_-এখানে এলে তো খায় ' 
-_ ভদুতা করে খায় । মাংসও তেমন চায় না। তবে [ডমটা খায়। 


খাবার পরে ঘরে এসে ওর বাবা বললেন, একটা ভালো খবর দিই ৷ 

_-কি, বাবা ? 

_জেলে ওদের আঁকা শেখায়, মূর্তি গড়তে শেখায় ৷ 'সীতু খহব মন দিয়ে 
ছাঁব আঁকছে। শুনলাম, দেখতে তো পেলাম না। 

(তি কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, দাদা সব সময়ে রবীন্দ্ু-নজরুল জয়ন্ততে 

পোস্টার আঁকত'"দেয়াল লিখত"*"মনে নেই ? 

এই পর্যন্তই । 

উনিশ থেকেরতৈইশ সাত যা যা করল, তাতেই আমরা আজও আচ্ছন্ন । 
তার আগে ও কি কি করেছে, যা গুণ বলে গণ্য হয়, সে আমরা ভুলে গেছি । 

গশীতিকে শুধু বললাম, অময়র সঙ্গে এ প্রসঙ্গে আর ঝগড়াবঝাঁট কারস না। 

দাদা তো--'বছর দেড়েকেই ছাড়া পাবে, তাই না বাবা ? 

_জাঁননা মা। পাওয়া উচিত। আবার শুনি ষোল সতের বছরও কেটে 
যায়। 

--বউীঁদর দাদা.** 

--সে তো রাজনশীতিক বন্দী ছিল । 
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--বডাঁদ আসে, মা ? 

--খুব কম। এত বছরে: 

-তাম যাও 2 

-যাই। সেও বছরে দ-'একবার । 

_ খাব কোথায় পড়ছে যেন... 

_ হস্টেলে। 

আম জান, খাঁষকে অনেক কম্টে কাজল পুরুলিয়া রামকৃষ্ণ মিশনে 
রেখেছে । কাউকে বাঁলনা হস্টেলের নাম । বলাবালি থেকেই জানাজানি 
হয়। কাজল ওর ছেলের বষয়ে অত্যন্ত সতর্ক । বাঘিনশর মতো । 

-_কোন হস্টেলে তা জানতে চাইনি কখনো... 

_--তুই যাস £ 

_ কখনো স্কচিৎ। 

_-খাঁধর বয়স এখন চোদ্দ হব হব। কাজল আর চার পাঁচ বছর ওকে 
এাগলে রেখে বড় করে দিতে চায় । সে জানে, তার বাবা নিরুদ্দেশ । 

হাঁ মাজানি। 

গশীতি সোঁদন ফিরে যায়। তারপর ও আর আময় এসেছে, ছেলেরাও 
এসেছে। 

গীতিই বলে, সে লোক তো হাজতে । এদের পাঁরবারে যে ধুষ্ধুমার 
লেগেছে, কি বলব । 

শুনোছ সবই, ছেলেরা হাত ধুয়ে ফেলো দয়েছে। 

বড় মেয়ের স্বামী এঁদকে উকিল, ওাঁদকে গুরুভন্ত। তিনি সব শুনে 
বলেছেন, জয় গুরু 

ছোটবোনের টাকা পয়সা বাজেয়াপ্ত । সে মেয়েদের নিয়ে বাপ মা-র কাছে 
থাকছে বাক্যবাণ শুনছে । 

আময় তার তুষার শুভ্র নিগকলঙক ভাবমূর্তি আছে, না যাচ্ছে, এই 
দহাঁশ্চঞ্তায় গুমরে মরছে । 

গীতি বলল, সম্ভবত অমিয়ও গুরু ধরবে । ভাগ্য । নিয়াতি। এসব এত 
বলে। 

আম বাল, আময়র মনের জোর কম । তোর উচিত ওকে ভরসা দেওয়া । 

-_মল্লিকারও হাজার পাঁচেক টাকা গেছে, ছোড়দা লিখেছে। 

- হ্যাঁ...মলিকাও তো আরো বড়লোক হতে চায় ! এখন যদি শিক্ষা হয়। 

আমার ছোটছেলে নীতু, “দাদার জন্যে এ শহরে থাকা যাবে না" বলতে 
বলতে কলকাতা ছেড়েই দিল। 

অঞ্প বয়স থেকেই বুকচাপা, মিতভাষী ছেলে । 
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কোনও মতে কোনও কাজ জোগাড় করবে, বড়জোর কেরানী হবে, তাই সে 
বলত । 

কার্যকালে পরাঁক্ষা দিয়ে ও ভূমি ও রাজস্ব দপ্তরে ঢুকল উনশশো আশি 
সালে। চাকার হল জলপাইগ্যাড়তে। জলপাইগনুড় মালদা কুচবিহার 
আবার জলপাইগুড়ি । 

উত্তরবঙ্গ থেকে যাওয়া-আসা করতে পারত না তেমন । 

প্রথম প্রথম টাকা পাঠাত। 

একবার অঃমই বললাম, আমরা তো চালিয়ে নাচ্ছ নীতু। টাকা তুই 
জমা । তোর দরকার-অদরকারে লাগবে । কতই বা পাস। 

দাদার কে:সর সময়ে তোমাদের" 

_চলে তো যাচ্ছে নীতু ৷ দরে থাকিস, তুই বরং ক' বছর দেখে বিয়ে 
কর। 

_যাক না কিছাাদন। 

- তোরই দরকার বোশি। 

নশতু আমার ঘরোয়া ছেলে, সংসারগত প্রাণ । ওর বাবার সঙ্গে ওর খুব 
মেলে। টিউশানির টাকা থেকেও কখনও একটা সাবান, কখনও চারটে আন 
কিনে আনত । রাবিবার নিজের জানাকাপড় কাচত, ইস্থি করত। রথের বাজার 
থেকে বাবাকে গম্ধরাজের আর সাদা অপরা1জতার চারা ও-ই এনে দেয়। 

নীতু একলা থাকে বলে আম বার দুই ওর কাছে গিয়ে থেকে এসোছ ! 
জলপাইগদড়তে যখন প্রথমবার যাই, ও আমাকে দাজিলং দেখিয়ে এনোছিল । 

মল্লিকা জলপাইগ্দাড়রই মেয়ে । খুব রক্ষণশীল পাঁরবার বলতে হবে। 
বড মেয়ে রান্ষণকে বিয়ে করেছে, ওর বাবা অসবর্ণ বিয়ে মেনে নেনান। 
মাল্লকার বাবার চায়ের ব্যবসা শাঁলগ্াড়তে । জলপাইগুভতে ওদের 
পারবারের বাস একশো দশ বছর ধরে। 

নাল্লকার বাবা মেয়েকে ব. এ. পাশ কারয়ে বাড়তে বাঁসয়ে রেখোছিলেন 
বিয়ে দেবেন বলে । খ্য'জছিলেন এমন ছেলে; যে কাছাকাছি থাকবে । 

ছোটনেয়ে অত্যধিক আদরের । ভদ্দুলোকের তিন মেয়ে । বড় জন উইলেই 
বাত । সে সস্বামী লণ্ডনে থাকে, ওখানে বাঁড়ও |কনেছে। সে জার এদেশে 
আসবে না। 

মেজো মেয়ে থাকে হরিয়ানা । ইনি কেন নীতঃর সঙ্রে মল্লকার বর 
দেবার জন্যে এমন ব্যস্ত হলেন, তা জান না। 

বারবার লিখতে লাগলেন । 

শেবে কলকাতা এলেন, আমাদের বাঁড়তেও এলেন । 

এত দেব, তত দেব... বাধা দিয়ে নীতুর বাবা বললেন, ওসব কথাই বলবেন 
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না। আমার মেয়ের বিয়েতেও পণযৌতুক দিইনি, ছেলের বেলাও নেব না। 
কিন্তু আপানি আমার ছেলেকে নিবচিন করলেন কী দেখে 2 আমি কেরানী, স্ত্রী 
শিক্ষিকা, এই তো বাঁড় আমাদের । 

ভদ্রলোক নিশ্বাস ফেলে বললেন, নিবাচন তারাই করেছে । আমার মেয়েরই 
অসম্ভব জেদ । 

_-নীতুরও ? 

--সে সম্মত না হলে আমি জোরাজোরি করতে পার? 

--তাহলে তো চুকেই গেল। 

- খোঁজ আম নিয়েছি । 

ভদ্রলোক চৌকো, বাঁলভ্ঠ, ছাট চুল, দহ হাতে আংাঁট, দাগশ ধৃতিপাঞ্জাবী ও 
একটি দামণ ছাঁড়র যোগফল । 

লাঠি ঠুকতে ঠুকতে বললেন, সবই জাঁন। মেয়েকে বলোছি অনেক, সে 
মানবে না। এখন -.এ খবর:-. 

আম বললাম, আমরা প্রচার করে বেড়াই না...তবে এ কথা তো অনেকেই 
জনে। 

_-ওখানে...মানে...জলপাইগুড়িতে সবাই জানে নীতেশ এক ছেলে... 

আম নীরব । 

উন বললেন, নীতেশও তাই বলে ? 

--না, সে কিছুই বলে না। মানে এ কথা জানাজানি হলে" "বড় মেয়ের 
মসবণ" বিবাহ...আমাদের বংশে কেউ... 

_তা হলে তো আপনার বড়ই মুশাকল। আমার বড়ছেলেও বিবাহত, 
মেয়েও, সবই অসবণ বিয়ে । 

_ইশৃশই । জন্মলগ্রের দোব হবে" 

--তারা বিয়ে করেছে আমরা মেনে নিয়েছি । নীতু যদি সবণে বিয়ে 
করে তাও মেনে নেব। 

_-বিয়ে জলপাইগুঁড়িতেই হবে । 

নিশ্চয় ! 

_-িল্তু বউভাত-*"ফুলশয্যা ? 

হয়ে যাবে । সব ঠিকমতো হয়ে যাবে । তবে অনেক ঘটাপটা করতে 
পারব না। 

এখানেই ? 

আমাকে অবাক করে উনি বললেন, না-"'বাড়ি ভাড়া নেব । ভাববেন না। 

_নীতেশের জন্ম টাইম মতে কোচ্ঠি...হাত গণনা...আম কারয়েছি। 
ছেলে সুলক্ষণ। বেটার বাপ হবে । 
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ভদ্রলোক বিদায় নিলেন। 

আম বললাম, কী করে বললে বাড়িভাড়া নেব ? 

_ নীতুর জন্য । নীতু নিশ্চয় মেয়োটকে খুব ভালোবাসে । নইলে এমন 
করে রাজ হতো না .এত শর্তে । আমি আর তাাম কে? সন্তানরাই সব। 
আর প্রতিমা । সীতুর নাম যে এক নাঁষদ্ধ নাম, সে তো শুধু নীতুর ক্ষেত্রেই 
নয়, গণীতির ক্ষেত্রেও। তফাৎ এই যে, বিয়ের পর আঁময় তার মনোভাব 
জানায়,_এরা মোটা দাগের মানুষ, তায় পয়সা আছে, আগেই জানাল। 

-_বাঁড়িভাড়া নেবার খরচ জান ? 

_ এিটায়ার করতে দু বছর আছে-**আফসে অবনীর। আছে.*'হয়ে যাবে । 

নীতু অবশ্য ছুটি নিয়ে এল। খাব কিন্তু কিন্তু মুখ, অপ্রস্তুত অপ্রতিভ। 
আমি বললাম, ছাঁব দেখাবি না ওর ? 

__ তাই দেখাতেই তো এনেছি । 

যথেম্ট স্্রী, গোলগাল গড়নের সালংকারা একটি মেয়ে । 

_বয়স কত রে 2 

_চব্বিশ পূর্ণ হয়নি । 

_দেখতে তো ভালোই নীত.""আর উন যা বললেন তা অযৌন্তিকও নয় । 
বাঁড়তে কে কে আছে ? 

_মা,ঠাকুমা ওর বাবা এক পাঁস''কেমন এক সম্পকের কাকা "বাজার 
দোকান করে...চাকরবাকর...ভ্ভাইভার-.. 

_-খুব বড়লোক ? 

_-অবস্থাপন্ন । জলপাইগ্াড়- শিলিগুড়িতে অনেক বড়লোক আছে মা। 

_-তুই একে বিয়ে করতে চাস তো ? 

_মেয়েট ভালো । তোমার ভালো লাগবে। ঘরকন্নার কাজ তেমন জানে 
না...করে না তো" 

আমার মনে হল, ঘরকন্নার কাজ জানলেই বাকি। সে তোথাকবে না 
আনাদের সঙ্গে । 

নীতু আমার নীরব, নশীতিবাগণশ ছেলে, একটু অন্যায় যে সইতে পারত 
না,-সে একটা মেয়েকে ভালোবাসে বিয়ে করতে চাইছে, আম কী বলতে 
পারতাম ? 

বললান, ভালোই করোছস নীতু। এতদরে থাকিস'*'তোর জন্য আমার 
চিন্তা হতো'-"আটাশ বছর বয়স হল.'""বিয়ে করবি কবে ? 

এরপরের কথাটা নীতু সরাসরি বলতে পারোন। গীতকে 'দয়ে 
বালয়েছিল। 

গাত বলন, না, ছেডৰা ওই বাঁড়ভান্ডা নেওয়া, বৌভাত, ফুলশয্যার খরচ, 
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এসব বাবদে টাকা দিতে চায়, তোমরা নাও । 

আমি আর ওর বাবা আলোচনা করলাম। ওর বাবা বললেন, আসলে 
নশত্‌ অপরাধী বোধও করছে-**এতরকম শর্ত মেনে বিয়ে". 

_-তাই হবে। 

নীতু যা দিল তা দিয়ে বউকে গহনা (যেমন তেমন ), আর গায়েহলহদের 
তত্তদ করলাম । আমার সহকমর্শীনরা এসেই উদ্ধার করলেন। খুব অল্প 
লোকজন ডেকে, বাঁড় ভাড়া নিয়ে নীতুর বউভাত হয় । 

নত: গিয়েছিল কাজলের কাছে । 

কাজল একটা শাঁড় দেয় । 

মল্িকাকে জীবনে সেই প্রথম ও মনে করি শেষ দেখা । দেখতে টুকটুকে; 
কন্তু কম কথা বলে। নীতুর দিকে সর্বদা তাকিয়ে থাকে । সে সময়ে চোখ 
দুটি নরম, মমতা মাখা । অন্য সময়ে চোখ দেখে মনের ভাব বোঝা যায় না। 

গরদ নমস্কার পেলাম । 

গশীতি তো একাঁট স:টকেস বোঝাই জামাকাপড় হেনতেন কত কি। 

বউভাতের পরাদিনই ওরা দাঁজীলং চলে গেল মধনুচান্দ্রমায় । 

ব্যবস্থা অবশ্যই নীতুর *বশুরের । 

গীতি বলল, মা। ছোড়দাকে ও সাত্য ভালোবাসে । ছোড়দাও ওর বিষয়ে 
উচ্ছ্বসিত । বড়লোকের মেয়ে বলে কোনও অহগকার নেই" 

নীতুর বাবা ঈষং হেসে বললেন, হঠাং-বড়লোক্ তো নয়। কয়েক পর 
ধরেই বড়লোক 

--ছোড়দাকে কেন" 

আমি বললাম, ভালো ছেলে খু'জাঁছলেন হয়তো । আর, বিয়ে হল তো 
মেয়ের জেদে। অন্যত্র বিয়ের কথা বললেই মেয়ে আত্মহত্যার ভয় দেখাত । 

যাক । ছোড়দা সুখী হলেই আমরা সুখী । 

নতুর *বশুর সত্যিই সদর্থে বৈষয়িক । জাঁবিতাবস্থাতেই দুই মেয়েকে 
সব ভাগ বুঝিয়ে দিয়েছেন । 

মাল্লকার নামেই টাকা, বাড়ি ইত্যাদি--. 

নীতু অর্থলোভণ নয়। টাকার লোভে ও বিয়ে করোন নিশ্চয় । 

কণ করতে পারে ও, বউয়ের বাপ যাঁদ ধনী হয় ? 

ন"তু [নিয়মিত চিঠি লেখে, পূজায় টাকা পাঠায় । বছরে কয়েকবার আসে । 

মল্লিকা আসে না। 

মল্লিকা আমে না, আমরাও বাল না, কেন আনিস না? তবে বিজয়াতে 
প্রণাম জানিয়ে চিঠি লেখে । একেবারে পুরনো দিনে ইস্কুলের রচনাপযুস্তকে 
চিঠি লেখার যে মডেল থাকত, তার অনুকরণে লেখে । 
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ও । শতকোটি প্রণামান্তে নবেদম, বাবা । আপনি ও মা আপান ও মা 
আমার'রী বিজয়ার প্রণাম নিবেন। আশাকাঁর ঈ*বর কৃপায় আপনারা ভাল 
আছেন । আপনাদের আশীবাঁদে আমরা কুশলেই আঁছি। আর কি। প্রণামান্তে 
আশীবদিাকাঁ্ক্ষনী মাল্পকা ।, 

গণীতিকেও চিঠি লেখে । অমাঁন গতে বাঁধা চিঠি । 

নীতুকে বলতে ইচ্ছে করে, কলকাতায় আসিস না দুজনে, তা তো নয়। 
মল্লিকা কোথাও থাকে, তুই দেখা করে যাস। একবার বললে ও কি আসে না ? 

বাল না। গতিকে নশতু লিখেছে, মল্লিকা একটা 'বিষয়ে অনড় । বাবা মা 
দাদার সঙ্গে যোগ রাখেন+ দাদা এমন জঘন্য কাজ করেছে+দাদা লাইফার-ও 
কোনও দন আম ছাড়া কারও সঙ্গে যোগ রাখবে না। 

আমি নীতুর মুখ দোখ । কোথায় যেন ক্ষমাপ্রার্থনার ভাব । বাল, তুই 
যেখানে আছিস, সেখানেই মন বাঁসয়ে থাক নীতু । আমাদের জানালেই হবে, 
কেমন আছিস 

নশতু তার উত্তরে সামান্য হাসে । আমাকে এাঁডয়ে যায় 

একবার তো শুনলাম, নীতু চাকরি ছেড়ে দিতেও পারে। 

শবশুরের চায়ের ব্যবসা দেখবে । 

জানিনা ও কী করবে। 

তবে মল্লিকা ওর বিষয়ে অসম্ভব আধকারপ্রবণ, এটা বোঝাই যায়। 

বিয়ের চার বছরের মধ্যে ওদের দুটি মেয়ে জন্মেছে । একাঁট ওখানে 
আর একি কলকাতায় । 

নাতাঁনদের ছবি দেখোছি। 

অনেক কথাই জানতে পারব না। 

নীতু যখন বদলি হয়, মাল্পকা ক সঙ্গে যায় ? মনে হয়, যায় না। 

সীতু জেলে। কিন্তু ওর ছায়া তো লম্বা হতে হতে আমাদের সকলের 
জীবনকে ছাপিয়ে ঘাচ্ছে। 

ইদানীং নীতুকে এমন কথাও বলতে শুনেছি, দাদা যদি রাজনীতি করেও 
জেলে যেত 

_ মাঁলকাদের চোখে তার ইজ্জত বাড়ত কি? 

কিছুক্ষণ নৈঃশব্দ্য । কিছ কিছ: নৈঃশব্দ্য আছে, যা কানের কাছে অনেব 
ট্রেনের অনেক বাঁশির মতো গগনবিদারী । সহ্য হয় না। 

আবার কিছু কিছ নৈঃশব্দ্য বিস্ফোরণের মতো । 

নীতি বলল, না। ওদের কাছে 'জেল' শব্দটাই-.. 

-জানি। 


দাদা তো মহুন্তি পাবে । এখানেই আসবে নিশ্চয় । আর কোথা যাবে 2 
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_ আম জাঁন না নীতু । সীতু কী করবে, কী করে বলব ? 

-_ তখন যে আমি কী করব... 

_ যেটুকু আসিস, তাও আসাঁব না। রাগ করে বলাছ না নীত। তখন 
তো সম্ভবই নয়। মল্লকাকে বিয়ে করেছ, তোমরা ভালো থাকো । 

_তোমাদেরই যে কাঁ হবে। 

_ আর ভাবিস না। 

_ এটাই তো বোঝে না মাল্লকা। আমার চেয়ে তোমাদের অবন্থা অনেক 
বোঁশি মমান্তিক। 

_নীতু, তোর প্রোমোশান কি সীতুর জন্যে আটকে যায়? 

_নামা' 

_-আানাদের জন্যে'"'ভাঁবস না। আমরা ওর মাবাপ। আমরা ওকে 
অনান্তৰ করে দিতে পার না 

_-না, তা কি করতে পার ? 

সত্‌ 'নেই? হয়ে গেলেই কি নীত বা গীতি স্বাস্ত পেত? তাও তো মনে 
হয় না। 

যেটা চোদ্দ বছরে তিলে [তিলে গডে উঠেছে দেখছি, সীতু যে খুন করেনি, 
তাকে যে ফাঁসানো হয়োছল, সে কথাটাও দিনে দিনে ভুলে গেছে সবাই । 
সীতুর আপনজনেরাও । 

হায়। অনেক আপনজন তো আমাদের ছিল না। আমরা পাঁচজনই 
পরস্পরের আপন ছিলাম । 

তখন কত না একান্ত স্বাভাবক ব্যাপার ঘটেছে। 

খেলার নাঠে ঠ্যাং ভেঙেছে নীতু ॥ সাত ওকে পিঠে বঁয়ে নিয়ে দৌড়েছে 
হাসপাতালে । 

গতির চৌদ্দ বছর বয়সে কোনও ছেলে একটা চিঠি ছ-খড়ে মেরেছিল, যাতে 
লেখা ছিল “আই লাভ ইউ” । সীতু আর নশতু তাকে বেদম চড়চাপড় মেরে- 
ছিল। 

হঠাৎ ট্রানবাস বন্ধ হয়ে যাওয়াতে ওদের বাবার আসতে রাত নটা বেজেছিল 
দু'ভাই রেললাইনের গেটের কাছে দাঁড়য়েছিল ততক্ষণ । 

সেভেন থেকে এইটে উঠল নীতি । মশত্‌ লাফাতে লাফাতে আর চেশ্চাতে 
চে"চাতে আসছে, নীতু সেকেন্ড হয়েছে । নশতু সেকেন্ড হয়েছে । 

হাঁসাঁদর মতে: জয়মঙ্গলবার, বা অন্য পুজোপাঠ কারান কখনও । তবে 
লক্ষমীর আসন একটা পাতাই থাকত, এখনও আছে । জ্যৈষ্ঠমাসের যষ্তে 
ওদের কল্যাণে প2জোও পাঠাতাম, আর পাঠাই না। কোজাগরী লক্ষী পুজো 
ছেলেদের খুব পছন্দ ছিল। রাতে লুচি, পায়েস আর খিছাঁড় ভোগ হতো । 
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(তিনজনের প্রাতিযোগতা, কে কত খাবে । 
এবাঁড়তে এমন সব স্বাভাবিক ব্যাপার একদা ঘটেছে । এখন, কতকাল” 


বাঁড়টা নীরব, নিশ্চুপ । 

নত; বা গতিকে বালান কখনও, সীতু ওদের খু"টনাটি খবর নেয়। 

কাকে বলব ? 

বড়ভাই হয়ে এটা দিনে দিনে জানা, যে ভাই বা বোন তাকে সাত্যই 
বাতিল করে দিয়েছে, সেটা কণ মমান্তিক তাই ভাবি। 

জনারণ্যে নয়। অন্ধকারে, অন্তরালে । যেখানে এক একটা মিনিটকে মনে 
হয় এক এক ঘণ্টা...এক এক ঘণ্টাকে মনে হয় এক এক দিন। এক এক দিনকে 

কত আর ছবি আঁকতে পারে সীতু, কত আর বই পড়তে পারে ? 

আমরা দু'জন তো বন্দী নই। কিন্তু আমরা যেন জেলেই থাক ওর সঙ্গে । 
সীতি নিজে বন্দী, আবার আমাদেরও বন্দী করেই রেখেছে । 

কাজলের জীবনেও তো সীতুর ছায়া লম্বা হয়ে পড়ে আছে। না যাক, না 
খবর নিক, “সীতহ, নাম নিয়েই তো ওর ?িনরম্তর চিন্তা । 


ঘরদোর রং করানো আর পেরে উঠব না। কয়েকদিন ধরে ইস্ক্‌লের 
বেয়ারার ছেলেকে ডাকিয়ে এনে টাকা দিয়ে বাড়িটা সাফসৃতরো করাচ্ছ। এক 
সময়ে বাড়িটাকে এত বড় মনে হতো না। 

এখন যেন প্রাসাদ মনে হয়। 

ছেলেটা বলে, ঘর পায় না মানুষ, আপনারা দু'জন লোকে চারটে ঘর নিয়ে 
আছেন ? এ পাড়ায় তো ভাড়াও অনেক পাবেন । 

এ ছেলেটা ঝুলঝাড়া, বাড়ি ধোয়া মোছা পাঁরৎকার করা, এসব কাজ তো 
করেই । ইলেকট্রিকের টুকটাক কাজও জানে । কাজ করতে করতে বলল, আমাকে 
একটু জায়গা দিলে আম অনেক কাজও করে দিতাম । 

এমন একটা বিশ্বাসী-ছেলে থাকলে আমরাও তো বেচে যাই। কিন্তু রাখব 
কী করে? 

ঘরদোর সাফ করালাম ক' দিন। 

কাজের মেয়েটাকে দিয়ে বিছানা কাচালাম ॥ নতন পা বানালাম । 

নিজেই আসবাবপন্ন ঘষে ঘষে সাফ করলাম। 

সীতুর ঘরে এখন ওর খাট বেডকভারে ঢাকা, টোবল ঝকঝকে । ওর বই- 
গুলো গোছানো, ধুূলোঝাড়া-দেয়ালে নতুন ক্যালেনডার। 

এসে যেন দেখে ঘরটাও ওকে সাদর অভ্যর্থনা জানাচ্ছে। 

যে কোনও দিন, যে কোনও দিন ও আসবে। 
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তারপর ক হবে ? 
কাল কাজলের কাছে একবারটি যাব। 


॥ জী ॥ 


মাসিমা এসোছলেন। আমিও যাই না বলতে গেলে, উনিও আসেন না। 
ক্কাচৎ কদাচ যখন যোগাযোগ হয়, দুজনেরই হিসেব থাকে, যে খাঁষ যখন 
হস্টেলে তখনই যোগাযোগ হবে । 

শুনলাম, সীতু যে কোনও দিন ছাড়া পাবে। 

এটুকুই বললেন মাঁসমা। খাঁষর ছাঁব দেখলেন। প্রোগ্সেস রিপোরট 
দেখলেন । 

__মাধ্যমিকে ভালোই করবে, কি বলো ? 

_-উচ্চমাধ্যমিকটাই তো সমস্যা । কলেজে পড়ানো ভালো নয়, স্কুলে হলেই 
ভালো । 

_নরেন্দ্রপুর । 

_-অগত্যা তাই । তবে সেও কলেজ । 

-_দেখ। সব কর্তব্য তো তুমিই করলে। 

--আর কে করত? আপনারা সবই করতেন, জান। কিন্তু আম তো 
চাইনি...জানেন তো সব। 

_কাজল ! সম্পূর্ণ অন্য প্রন্ন এবং অনধিকার চ5। তোমাকে আগে 
বলেছি, পরেও বলেছি, তুমি একতরফা িভোস” পেতে পারতে, বিয়েও করতে 
পারতে, কেন করলে না। কুমার তো খুবই ভালো ছেলে 1ছল। 

-বয়ে" শব্দটাতে আর বিশবাস পাইনা মাসিমা । 

বড় নিঃসঙ্গ জীবন তোমার । 

--তা বোধহয় নয়। ও দুটো ঘরে কোঁচিং সেণ্টার খুব ভালো চলে, খুব । 
কাজ করতে করতে সময় কাঁলয়ে উঠতে পার না। আর"'মাসিমা'- খাঁষ 
জানে, বিয়ের একবছরের মাথায় ওর বাবা নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। 

- একটা স্ময় মনে হয়েছিল কুমার "** 

-না মাসিমা । আমি কুমারকে বুঝিয়ে বলেছি। আমার বয়সও 
উনচাল্লশ পরতে চলল । খাঁষ জানে, মা তাকে কষ্ট করে পড়ায় । তাকে ভালো 
রেজাল্ট করে ভালোভাবে মানুষ হতে হবে । এখন ওর যা বয়স, তা থেকে আর 
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বছর ছয়েক গেলে ও শন্তপোন্ত হয়ে যাবে । 

_-তাই 

_-খাঁষদের প্রজন্মটা অন্যরকম । ওরা আমাদের চেয়ে অনেক অনারকম । 
পারলে ওকে দূরে পাঠাতাম । কোথায় পাঠাব । ভরসা পাই না। 

-_বরুণ এখন কোথায় ? 

--ওরা তো অনেকাঁদনই ঝাড়গ্রামে । ওখানে বাড়িও করবে, জাম কিনেছে । 

আমার চোখ কোথায় যেন চলে গেল । বললাম, দাদার এক নেয়ে, আমার 
এক ছেলে, গণীতির দুই ছেলে, নীতুর দুই মেয়ে, এরা কেউ কাউকে না চিনে 
বড় হচ্ছে। কী করা যাবে বলুন? 

_ হ্যাঁ""'সীতুর ছায়া সবার ওপরে । 

--ও তো আপনাদের কাছেই আসবে । 

_মনে করি তাই । কিন্তু কী বলব? আমি আসি তাহলে । 

--ভালো থাকবেন মাসিমা । 

_ভালোই আছ । উাঁনও ভালো আছেন । 

মাসিনা চলে গেলেন। গুকে আর বললাম না, এ বাঁড় বেচে দিয়োছ। 
বাঁশদ্রোণীতে :কোঅপারোটিভ ফ্র্যাটে চলে যাব যে কোনও দিন। কুমার এ 
উপকারটা করে গেছে । বাঁশদ্রোণীতে বারোজন ইঞ্জনিয়ার মিলে নিজেরা 
ফ্ল্যাট করাল বলেই আড়াই লাখে ছ'শো বর্গফুটের ফ্ল্যাট হল। দুটো শোবার 
ঘর, একটি মেজ ও একটি ছোট বাথরুঃ ।॥ একটু বসার ও খাওয়ার জায়গা,_-এক 
চিলতে বারান্দা একটি রান্নাঘর । দোতলায় ফ্ল্যাট । একতলা নিলে একটু জায়গা 
পেতাম বাগান করার । কিন্তু দোতলা তুলনামলকভাবে নিরাপদ । 

মা ও ছেলের দুটো ঘরই দরকার ! 

সীতুদের বাড়ির ওই ব্যাপারটা আগার খুবই ভালো লেগেছিল । প্রত্যেকের 

এক একটি আলাদা ঘর । খাঁষ যখন নরেন্দ্রুপুরে পড়বে, ও বাঁড় এসে আলাদা 
একটা ঘর পাবে । 

হতো না, এ সব ছুই হতো না। কাকা যাঁদ ওভাবে আমাকে আগলে না 
রাখতেন । 

যখন বুঝলাম আমি সম্তানসম্ভাবিতা, তখাঁন তো চলে আমি । কাকা 
একটা প্রগ্নও করলেন না । বললেন, যা যা! হাতে মুখে জল দে। স্নান করে 
বেল । 

_কিভ্তৃ-ত 

-_-সব পরে হবে । পালিশ এসে নকড়াছকড়া করবে, সে কি নতুন কথা ? 
আম ভাতে ভাত চাপাই । কাঁদিস কেন ? এমনই তো হবার কথা ছিল। 

_-সীত, তো খুন করোন "*"' 


টা 
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_কে বলল ? মল্লিক প্রমাণ করেই ছাড়বে সীতু খুন করেছে। টাপুকে 
নরানো তো ওর দরকারই ছিল। টাপ? অনেক কাজের সাক্ষণ। সীতু গাধার 
মতো টাপুর সঙ্গে মিশে, জগাখিচুড়ি পাকিয়ে **'মল্লিক তাকে পাঁঠা বানাল। 

-যাঁদ না যেত. 

_-তাহলে টাপু তোদের বাঁড় বোমা টপকে 'দয়ে তার রাগ জানাত । আরে 
সমাজাবরোধাী হতে হলে কড়াচামড়া থাকা চাই । সীত; গদভ - বাপে কেরানণ 

মায়ে শিক্ষিকা-- তুই যাস টাপুর চেলা হতে ? কোনও পারণত হয়নি চান 
গোল স্নান করতে ? 

স্নান করে ভাতেভাত খেয়ে শুয়ে পড়লাম । 

কী আশ্চর্য ঘুমিয়েও পড়লাম । 

মামি আর দাদা কাকার কাছেই মানুষ । 

নামার শৈশবে বাবা, কিছুকাল পরে মা মরে যায়। আমাদের যৌথ 
সম্পাঁন্ত ভাগ বাটোয়ারা হবার কালে কাকা আমাদের ভার নেন ' এটাকে তান 
কোনও বড় বা প্রশংসাযোগ্য কাজ বলে ভাবতেন না। 

বলতেন, সবাই তো শারক। আমিই নিকটতম । স্বদেশ'য় পোকা ছিল, 
ফলে অকৃতদার । সহোদর দাদার ছেলেমেয়ে পালন করা ক বড় কাজ হল? 

এই তিনখানা পাকা ঘর, টালির রান্নাঘর, এবং সবশহদ্ধ চার কাঠা জাঁম 
কাকারই কেনা । স্বাধীন ভারতে কাকা রাজ্য-অ:ব্গারিতে চাকরি পেয়েছিলেন । 
বছর প্*চশ কাজ করে কাজ হেড়ে দেন। 

সীতুর ব্যাপারে করা যায়ান কিছু । তার তো যাবজ্জীবনই হল। 

কাকা বললেন; এখন পেটেরটা সংপ্রসব হোক, তা বাদে অন্য কথা । 

ঝাঁধকে কাকা যে ভাবে তেল মাখাতেন, সে দেখার জানিস ৷ বলতেন, অবাক 
হবার কা আছে? তোকেও করিয়েছি । তোর মা তো...চিররগ্ন ছিল। 

-আমার বাবা ? 

--দন্বাসার পুনজন্ম। 

বিয়ের পর আম কাজল রায় মল্লিক [িখাছিলাম, ফিরে এসেও তাই ৷ কোনও 
দন খাঁষ বড় হলে, বুঝবার মতো পরিণত হলে ওকে তো সবই খুলে বলতে 
হবে। খাষিই ঠিকই করবে, ও কী করবে । 

দাদা ।ফরে এল, সব শুনল । বলল, তুই চাইলেই ডিভোস পেয়ে যাব 
এক তরফা । 

কী বলব £ শীত খুনী 2 খুনের অপরাধে জেল খাটছে তা যেমন 
সত্য, খুন করোনি তাও তেমান সাঁত্য । আম ডিভোস করলে সেটা অনৌতিক 
হয়। 

_তুই কি সাঁতুর কাছে আবার". 
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দাদা । সে সব আমি ভাবছ না । আম এসময়টা ওদের সঙ্গে যোগাযোগ 
রাখব না পারতপক্ষে, সীতুর সঙ্গে তো নয়ই ৷ খাঁষকে আমি এ-জেনে বড় হতে 
দিতে চাই না, যে ওর বাবা একজন লাইফার। 

--বাঁচাঁবি কী করে 2 

_যেমন করে পারি। 

_-তই কি পারাধ ? 

--কাজ খু'জে নেব। বাঁচব। 

চাকা বললেন, স্কুল তো অনুমোদিত এখন । কাজলের কাজের অসংবিধা 

হবে না। 

দাদার সূত্রেই কুমার যাওয়া আসা শুরু করে। কুমারের সূত্রেই আমি দেড 
বছরের শিশুকে তিলজলা "হোয়াইট রোজ" মিশনারি কিশ্ডারগার্টেন ও ক্রেশ-এ 
ভর্তি কার। চার ক্লাস ওখানেই পড়াই । ক্লাস ফাইভ থেকে পুরুলিয়া রামকৃষ্ণ 
মিশনে, সেও কুমারের চেষ্টায় ৷ 

ধাঁষকে রেখে বেরিয়ে এসেছিলাম । ট্রেনে ফেরার সময়ে কুমার কী উদ্বেগে 
বারবার দেখছিল, আমি ঘুমোচ্ছি কি না। কাঁদছি কিনা । 

আমি বললাম, ঘুম হয়তো হবে না। তবে আমি কাঁদব না কুমার। 

কান্না তো আমার কাছে বিলাসিতা এখন । 

সোঁদন বা কী কা নিয়ে কাঁদতাম ? 

সীতুকে জেলে যেতে হল বলে ? 

লাইফারের বউ সন্তান নিয়ে কী করবে বলে ? 

দাদা, আমার দাদা এমন নণ্পর হয়ে গেল বলে 2 

দাদার পরিবর্তনটাই দঃবেধ্যি লাগে । 

আর, কণ তার কারণ ! 

দাদার সঙ্গে কুমারের বোন বিনীতার বন্ধুত্ব ছিলই । গা ঢাকা দেবার সময় 
দাদা অনেকবার ওদের বাঁড় থেকেছে । 

দাদা নশান্ত পেল। বিনীতা তখন খুব আসে যায় । কুমাররা বেশ ক'জন 
তখন চাকারতে ঢুকে গেছে । কুমারই বলল, ঝাড়গ্রামের কাছে এই নতুন 
আবাসিক স্কুল হয়েছে। ইংঁরাঁজ আর অঙ্কের লোক নেবে। চেষ্টা করব ১ 

মাসখানেকের মধ্যেই দাদা আর বিনীতা কাজ নিয়ে ওখানে চলে যায় । 

ওরা ওখানেই স্হিত হয়ে বসেছে। 

জাম কিনেছে কোথাও, বাঁড়ও করবে । 

ওরা কাজ পেয়ে চলে গেল। এলটেকনো কোম্পানির ল-অফিসার 
কুমারকে নিয়ে কাকা সে সময়েই উইল করেন । 

বললেন, তোকেই সব লিখে দিলাম কাজল । 
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--কাকা, এ কাজ কোর না। 

-কেন £ 

_ দাদা কীভাববে? 

-ভাবার কথাই ওঠে না। এ কি এজমালি সম্পত্তি? এতো আমি 
করোছিলাম । তোদের 1নয়ে থাকব বলে । এখন মাল্লক বাবুরা অনেক । জামর 
ক্ষুধা বাড়ছে । সোঁদন যা ছিল.'"মানে বাট সালে...জাম ও বাড় ন' হাজার 
টাকা.-.এখন তার... 

--অনেক দাম। 

_বরুণ আমাকে সমর্থনই করবে। ওরা দু'জনে রোজগেরে । কুমার 
তার বোনকে দেখবেও । তুই একা । তায় স্বীলোক | তায় সন্তানের মা'-'তোর 
একটা [সাকডারাট দরকার । 

কাকা একটু হাসলেন ৷ বললেন, একদা সব জল আর জঙ্গল ছিল৷ তারপর 
মানুষ বসাঁতি। খড়ের চাল, গোলপাতার চাল, বেড়ার ঘর, মাটির ঘর। এখন 
আবার পাকা বাঁড়র জঙ্গল হবে, হয়তো হাইরাইজও উঠবে। 

--তখন ? 

_তোর এই জায়গা-বাঁড় এর দামও উঠবে । সামনের দিন আরও কঠিন 
আসছে কাজল... 

--আমার সংকোচ লাগছে। 

_-কুমার চমৎকার লিখেছে গুছিয়ে । 

_- আম ঠিক চালয়ে নিতাম-"" 

_-সন্দেহে করি না। কম্তুআমার স্বোপাজিত এই প্রাসাদ ও বিস্তৃত 
সাম্রাজ্য যদি তোকে দিয়ে ঘাই, আমাকে আটকাবে কে ? 

কাকা কী সুন্দর ছেসে কথাগুলো বললেন । তারপর বললেন, বরণ তো্‌ 
আসবে লিখেছে, এলেই বলব । সে কিছ ভাববে না। 

_-জানা গলাচ্ছ যে? 

রবিবার, তোরও ছুটি । যাই একটু মাছ আনি গে। কাঁচালগকা কালো- 
[জরে দিরে মাঝের ঝোল আর আলন-উচ্ছে ভাতে । ইচ্ছে করছে কাজল । মনটাও 
হালকা হয়ে গেল--তুই ছেলে নিয়ে আতাম্তরে পড়াতস'..এখনও তো অনেক 
বছর লাগবে ওকে বড় করতে". 

মাছ বলতে বুঝতেন চারাপোনা । চারাপোনায় পাতলা ঝোল'..আল? উচ্ছে 
ভাতে বড় তৃপ্ত করে খেলেন। বললেন, আজ একটু ঘুমাই গিয়ে । 

বিকেলে ডেকে তুলব, চা দেব, কাছে গিয়ে বুঝলাম কাকা নেই । 

আমার মনে হল মাথা থেকে আকাশ সরে গেল। দাদা এল। বিনাঁতা 
এল। 
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কাজকর্ম চুকে গেলে উইলের কথা বলল কুমার । 

দাদার মুখটা আমার মনে থাকবে চিরকাল । [কছুক্ষণ সবাই চুপচাপ । 

দাদা বলল, ভালো'""কাজলের আর খাষির কথাই ভেবেছে'* আমার বা 
টিটোর কথা ভাবোন---কিন্তু কী দরকার ছিল কাজল ? আমাকে বললে আমি 
'না' বলতাম । কক্ষনো না। 

_দাদাা। বিশ্বাস কর, আমি জানতাম না। মৃত্যুর দিনই সকালে বললেন 
আমাকে । 

দাদা শুনলই না। বলল, কাজলের যে বোঁশ দরকার সে তো আমি জান। 
আমার সুববেচনার ওপর ছেড়ে দলেই হতো । 

কুমার বলল, কাজল জানত না বরুণ । হাঁপানর শেষ আটাকটার পর 
তাড়া করলেন...কাজল তো তখন ছেলেকে দেখতে গেছে--. 

_-আমাকে বি"বাস করল না কাকা "কবে থেকে মানুষ করল, সব দায়- 
ঝককি সামলাল'-*.আমাকে বিশবাস করল না...আমাকে বললে-"" 

আন বললাম, কুমার । উইলটা দাও, ছিড়ে ফেলি। 

দাদা বলল, না কাজল। কাকার শেষ ইচ্ছাকে তোমার সম্মান করা উচিত। 

দাদা! কোনও দিন এ বাঁড় আমার একার হতে পারে না। তুমি বুঝছ 
না কেন... 

_তোকে কিছু বলছি না কাজল। শুধু কাকা যে আমাকে বি*বাস করল 
না... 

কুমার আবারও বলল, শরীরে কিছ? বুঝেছিলেন বরুণ । আমি এখানেই 
ছিলাগ্। কাজল না থাকলে টান তো গোপালের ভরসাতেই থাকেন। এবার 
আমাকে বাঁড় যেতেই দেনান। 

_-ও! আচ্ছা.- গিক আছে । 

[বনীতা সবসময় কটকট করে ন্যাধ্য কথা বলে । ও বলল, তুমি কাছে থাকতে 
না...কাজল থাকত...তা ছাড়া কাজলের অবস্থা সাঁত্যই...একটা সমাজাবরোধা 
সে আবার ফিরে আসবে" ঠিকই তো করেছেন। 

_-কাকা আমাকে বিশ্বাস করল না। 

এই আভমানে দাদা এত দূরে সরে গেল, এত দূরে - সীতুর মা তো কত 
কথাই জানেন না। 

নশতু বা গীতির কাছে “সত: নামটি নাষদ্ধ তা জানি । বিনীতার 
কাছেও: দাদাও কি তাই ভাবে? জানি না। আমি আর দাদা কাঠালবিচি 
পোড়া মার তেল লঙুকা 'দয়ে মুঁড় মেখে খাঁচ্ছি...দাদা পালিয়ে বেড়াচ্ছে'-. 
আ'ন রাত জেগে বসে আছি-*প্লশ সর্বদা নজর রাখছে*"বরায় নালায় মাছ ' 
ভেসেছে, দাদা জামা খুলে তাতে মাছ বেধে নিয়ে দৌডে দৌড়ে আসছে :. 


দাদার কাছে আমিই যাই মাঝে মাঝে । 

কত, কতবার বলোছি, আয়, দুজনে ভাগ করে নই ওটুকু। 

লা। 

কাকা যখন বিশ্বাস পায়ান, আম ও থেকে কিছ নেব না। 

সীতুর মা আর বাবা কি জানেন, আমি কত একলা? ওদের দু'জনে 
দজনের জন্যে আছেন। 

আমি? 

কাকা নেই । দাদা থেকেও কাছে টানে না আর । বিনীতার যুন্তপূর্ণ কটর 
কটর কথার মুখোমঁখ হলে ধৈর্য থাকতে চায় না আমার । 

কুমার অবশ্য চেষ্টা কম করেনি । 

আমাকে তোমার ভার নিতে দাও, আমাকে তোমার ভার নিতে দাও--অনেক 
বলেছে। 

ভার তো আমি কাউকে নিতে দিইনি কখনও । 

কিসের কিসের ভার নেবে কুমার, তাঁম ? 

আর্থিক দায়? 

আমি মাইনে পাই, কোঁচং চালাই, যথে্ট রোজগার করি, ছেলের খরচ 
চালিয়েও উপোস করি না। 

গ্যাসও আনি, ইলেকাট্রক বিলও দিই । ব'জার দোকানও করি । জামাকাপড় 
কিনি, অসুখ হলে ডান্তার দেখাই । 

আর্থিক দায় কেউ নিতে চাইলেও দতে পার না, কেননা নিজেরটা 
নিজের রোজগারে চালয়ে নেয়া অভ্যাস হয়ে গেছে অনেকদিন । 

অন্যায্য ভারের 1হসেব দিই । 

দাদার এই দহুজরঁয় অভিমান, আমার কাছ থেকে দূরে সরে যাওয়ার যে 
বেদনা, তার ভার তৃমি নেবে কেমন করে ? এ তো সঙ্গের সাথ হয়ে রইল । 

কাকার মৃত্দ্যর শুন্যতাও কি কোনণ্ডাঁদন ভরবে ? 

তম বলো, সীতিদকে ডিভোর্স করে তোমাকে বিয়ে করতে পারতাম । 

“বলো' বলা ঠিক হল না। একাঁদন বড় দ%্খে বলোছলে। বড় যন্ত্রণায় 
বলোছলে। 

সেই কাজটা অত্যন্ত সহজ বলেই করা গেল না কুমার। সে কাজ করলে 
এবং আমার বয়ে করলে খাঁষকে বলাই যেত, বারো বছরেও না ফিরলে ধরে 
[নতে হয় সে নেই । তখন ? অনেককাল আগে মেয়েরা. বিধবার পোশাক পরত । 
এখন মেয়েরা যে চায়, বিয়ে করতেই পারে। 

তোমাকে খাঁষ ভালোবাসে, আমার ঘাঁনিষ্ঠতম বন্ধ; বলে জানে, ধরে নিলাম 
ও মেনে নিত। 
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আমাকে এ পরামর্শ সীত্র বাবা, মা, আমার দাদা, সবাই দিয়েছে। 

সাত; যাঁদ কনটেস্ট করতে পারত, হয়তো ডিভোর্স করতাম । কিন্তু সে 
যাবজ্জীবন কারাদণ্ড ভোগ করছে । আমাকে ও বাধা দিতেই পারবে না । শুধু 
আম যেন আমার কাছে ছোট হয়ে যাব। 

না, আমি তাকে ভালোবাসি না। কবে বেসেছিলাম, সে স্মৃতিও মনে পড়ে 
না। 

কিন্তু সে যে আছে, তার ছায়া যে লম্বা হয়ে আমার জীবনে পড়ে আছে, সে 
ছায়ার গরুভার কেমন করে নেবে কুমার ? 

সশতুদের বাঁড় থেকে যখন চলে আসি, তখন একটা কথাই ভেবোছি। যে 
সন্তান জন্মাবে, শৈশব থেকেই যাঁদ তাকে জানতে হয়, যে তার বাবা খুনের 
দায়ে জেল খাটছে, তার মন তো সমক্ছ হয়ে বাড়তে পারে না কুমার। 

সীতুকে বিয়ে করেছি আমি। সেই সীতু সাজানো কেসে লাইফার হয়ে 
গেল। এর দায় সেই অজাত শিশু কেন বহন করবে ? 

সে বড় হোক, মনটা তার ততটা পারণত ও মুস্ত হোক, যে এ কথাটা 
জানার পরেও সে মাথা তুলে চলতে পারবে, তার আগে তো তাকে সে কথা 
বলা যাবে না। 

আগ্রাদের, বা বিশ্বের কোনও সমাজে কি দেখেছ, যে লাইফারের সন্তান 
[বিষয়ে সমাজ খুব প্রগাতিশীল ? বিচারশশীল ?' সহানুভূতিশীল ? 

সে সব সন্তান কি স্বাভাবক, সমস্থ, কর্তব্যপরায়ণ সামাঁজক মান:ষ হয়ে 
বড হয় 2 

আম তামনে করি না। 

খধাঁষকে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে চলার দায়ত্ব আমার একার । বিশ্বাস করো, এর 
ভারও কম নয় ! ভারটা আমার একার । তুমি কেমন করে নেবে ? “নাও', তাই 
বা বলব কেমন করে? 

লাইফারের বাবা, মা, ভাই, বোন স্বী হওয়া এক কথা। সন্তান হওয়া 
সম্পৃূণ' অন্য কথা । 

খাঁ না থাকলে কবেই আম মদুস্তি চেয়ে নিতাম সীতুর কাছে। উল্লাসত 
মনে নয়, সদঃখেই বলতাম হয়তো । 

কিংবা তখনও মনে হতো, ছি ছি, এ ক করছি । এমন করলে ছোট হয়ে 
যাব। 

জটিলতা অনেক, কুমার । 

(ডিভোর্স করাটা যাান্তপূর্ণ সমাধান, খুব র্যাশনাল কাজ হতো । 

জেনেও করা কঠিন। 

কণ জটিলতা দেখ,_-সীতুর সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে পারব না বলেই সে 
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সম্পক ছাড়তে পারব না, সীতুর ছায়া এমনই গরুভার । 

এত সব ভার বহন করে তোমার সঙ্গে সম্পক স্থাপন করলেও তোমার বা 
আমার প্রাত সুবিচার করতে পারব না। 

অথচ তোমার বন্ধ্‌ত্ব আমার কাছে খুব দামী । কত দামী, কেমন করে 
বোঝাই । 

আসলে তোমার ভালোবাসার, সুখী করবার, শান্ত দেবার বন্ধু হবার 
ক্ষমতা অনেক । 

যে কোনও ভালো মেয়েকে তুমি সুখশ করতে পারতে । কথাটা ভেবো । 
সামিও শান্তি পেতাম । 

সীতুকে ওর নিজের হাত থেকে বাঁচাতে চেষ্টা করোছিলাম । ও ফিরেও 
আাসাছল। কিন্তু যথেন্ট পাঁরণত ছিল না ও, নিজস্ব ন্যায়নশীতর ধারণা খানা 
লরোছ: একটা, যে টাপুকে একবার সাহায্য করলেই ওর শোধবোধ হয়ে যাবে 
সব। তা যে হয়না, সেও বোঝোন। টাপুরা সুষেণ মীল্পকরা কখনও এর 
দিকে পাল্লা ভারি, কখনও ওর দিকে,_ এমন খেলায় সীতুরা সর্বদাই থে'খলে 
যায়। সীতুরা সেই জ্যান্ত ছোট মাছ, যারা বড়াঁশ গাঁথা হয়ে খাবি খায়__ এবং 
সেছু্ডে বড় মাছ ধরে । জ্যান্ত মানবাঁশিশুর টোপ দিয়ে বাঘ মারার গল্পও তো 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় লিখোছলেন। 

কেন বা সীতুকে দোষ দিই? নিজস্ব ন্যাধনশীতির বা কর্তব্যের একটা 
'নজস্ব মানদণ্ড তোর করে নিয়ে তাই মেনে চলতে চলতে আমিই কি এক 
অদ্ভূত জগাখিছাড হয়ে যাইনি ? 

এখন তো খুবই কাঁটা হয়ে আছ। 

সীতু যে কোনও দিন ফিরবে । 

তারপর £ 


। হিতে ও ভাভ্ভিমা। 


_সীতু'"তনাদন আগে ছাড়া পেয়েছে 2 তিন দিন, 
--তাই জেনে এলাম । 

_কন্তু সে তো এখানে আসোন ? 

_না। 

_-তবে কোথায় গেন ? 
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_জানি না। 

_-তিন দিন। 

--হ্যাঁ*"প্রাতিমা । বুঝতে পারছ ? আমরা সীতুর ছায়া থেকে মুক্তি পাব 
না ভেবোছলাম.".সে আমাদের কিছুই না জানিয়ে সরে গেছে। 

কিন্তু কোথায়, কোথায়, কোথায় ? 


“বাবা, মা, দোষ নিও না। বাড় ফিরতে পারলাম না। আশঙকা করো 
না মন্দ কিছ; করতে যাচ্ছ ॥। বেরোবার কালে হাজার দুই টাকা পেয়েছি--.আর 
ব্যাঙ্কে যা রেখোছিলাম, সে টাকা তোমরা বা কাজল তখনো ছোঁওন, এখন 
আমারই দরকার । টাকাটা আমি তুলে নিলাম। 

রং, তাল, কাগজ সঙ্গে নলাম । আমাদের শক্ষক বলতেন, আমার ছবি 
হবে। চেত্টা করব। 

আমার জন্য তোমরা কোনও চিন্তা ক'রো না। আমি সমাজাবরোধী কাজে 
যাব না। দণ্ডনীয় বা কলঙ্কজনক কিছু করব না। 

তোমাদের অনেক বছর ধরে অনেক ক্ষাতি করেছি । এখন তোমরা সবাই 
নিশ্চিন্তে থাকতে পার । আমি আর ফিরব না। 

কাজলকেও একথা বলে দিও । লিখে তার অস্বান্ত বাড়ালাম না। সে 
খাঁধকে বলতেই পারে, খাঁষর বাবা আর ফিরবে না। 

বাবা, মা, _আমাদের শিল্প-ীশক্ষকের সঙ্গে আমার সামান্য যোগাযোগ 
থাকবে । তাঁর কাছে আমার নামে কাজল জানাতেই পারে । সে বিবাহবিচ্ছেদ 
চাইলে একতরফা িক্রি পাবে! 

আমি ভালো থাকব । তোমরাও যে যেখানে আছো, ভালো থাকো । জেলে 
না এলে বুঝতাম না আমাকে রাখতে পারছ না, ফেলতে পারছ না, ক অহ 
কম্টে ফেলোছি সকলকে এত বছর ধরে । 

আমার জন্য চিন্তা ক'রো না। ভুলতে না পারো, আমি ভালো থাকব জেনে 
শান্তিতে থাকো, তোমরা সবাই ।_ তোমাদের সীতু । 

[হতেশ বললেন, ওদের. .সকলকে"-'জানিয়ে দিই । 

প্রাতমা ক্ষীণ, কম্পিত স্বরে বললেন, দাও। 

_ কেনা প্রাতিমা-*'সীতু নিজের মধ্যে ফিরে এসেছে । আমাদের...মনুক্তি 
দিয়ে গেছে। 
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ফিরল ন। 


নাম আল্লা, ওরফে অনুরাধা, ওরফে গোপালের মা। কেন তার এত নাম, 
জিগ্যেস করলে সে এক বিস্তান্ত বটে। প্রথমে জেলে সে গুম: মেরে থাকত, 
অনেক [জিগ্যেস করলে বলত, মা বলত আন্না । তা তখনে আম কোলের নেয়ে । 
কলকেতার বাড়িউলি মাসি বলল, এমন মেয়ের নাম আন্না রাখে গো কেউ ? 
নাম রাখবে জমকালো । তা 'তাঁনই নাম রাখল বটে । 

নাস আন্না, ওরফে অনুরাধা নস্কর ৷ স্বামশ পশুপাতি দস্কর । সাকিন ঃ 
হে'তালপাড়া, ডাক ঃ মাসলপুর, থানা £ বাসন্ত, দঃ ২৪ পরগনা । 

কিন্তু এটা ওর ঠিকানা নয়। ঠিকানা আলিপুর কেন্দ্রীয় কাহাগার | 
অপরাধ, পিশড় তুলে স্বামীর ডান কাঁধে গুরুতর আঘাত হানা । ভপরাধাট 
“ইচ্ছাকৃত আঘাতকরণ” বা ভলান্টার কজং অফ হাট । 

অপরাধাঁট নত গুরতর ঃ 

৩১৯ নং ধারা বলে, যাঁদ কেহ অপর ব্যান্তুর শারীরিক যন্ত্রণা, ব্যাধি কিংবা 
মকর্মণ্যতা ঘটায়, তবে তাহাকে জখম করা বলে।” 

৩২০ ধারা মতে গরুতর আঘাত বলে আট রকম আঘাতকে ! না. পশু" 
পাঁতির জীবনের আশঙ্কা হয়ান। কিন্তু তাকে কুড়ি দিনের অনেক বেশি 
শারশীরক ঘন্্ণা ভোগ করতে হয়োছিল। সে শুধু সেই সময়ের জন্য স্বাভাবিক 
কাজকম” করতে অক্ষম হয়নি, কোনওদিনই সে ডাইনে বাঁয়ে ঘাড ঘুরিয়ে 
রন্ণশদের দেখতে পারবে না। এমন আরও আরও ছুটকো উৎপাত দেহে বাসা 
বেধেছে । 

ডান কাঁধের হাড়' এবং কলার বোন চার চৌচির । হাসপাতালে দীঘণদন 
কাটাবার পর সে ঘেড়ো ভূত হয়ে গেল। মাথা ডাইনে হেলানো, কাঁধ ডেবে 
বসে গেছে । ফলে ডান হাতটি অকেজো প্রায়। একথা জেনে আন্না বড 
আশ্চর্য হয়োছিল। 

_মল্য না ীমনসে? কিসের পরাণ গো ! 

[বিরস গলায় তার মামা বলল, মাথায় মাল্যে মত্ত। 

_মাতায় মারাঁন ? 

_মাল্যে যাবজ্জেবন হত। 
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_তাতেই সাত বচর হোল ? 

_তাই। 

_দেহগাতিক কেমন, মামা ! সাত বচর থাগবে ; 

_মোটে তো চুয়াল্লিশ বচর বয়েস। অনেক কাল থাগবে। 

__থাগলেই ভাল । 

এ অপরাধের জন্যেই আন্নার সাত বছর সশ্রম কারাদণ্ড হয়ে যায়। না, আন্না 
একবারও নিজের দোষ কাটাবার চেষ্টা করোঁন। কি থানায়, কি সদরে, পরে 
দায়রা আদালতে, ও ঠোঁট টিপে তীব্র চোখে তাকাচ্ছিল। মা দেক, মুকে 
আঁচলচাপা দে কান্নায় কাঁপতেচে । মামা তারে কি বলচে। 

কেসটি রাজ্য বনাম আন্না, ওরফে অনুরাধা নস্কর। অপরাধ গাঁজার দমে 
বড় পিড়েয় বসে দোলায়ধান স্বামী পশহুপাতির কাঁধে সজোরে উ'চ: খঃরোর 
ছোট পিড়ে দুহাতে তুলের দমাস করে নামানো । মাথাটি-ই লক্ষ্য ছিল, 
কিন্তু টার্গেটের দোদুল্যমানতার ফলে তাক ফসকে যায়। 

না, মান্না ওরফে অন:রাধার হয়ে উাকল দেবার ক্ষমতা ছিল না আন্নার 
জননশর । মামা বলল, ছেদিয়ে বা মরচো কেন? হতভাগণ বার বার স্বীকার 
যাচ্ছে যে ওই মেরেচে। বাঁচাবে কাকে 2 

শেষ অবাধ আদালতই আন্নার জন্য উকিল ঠিক করে দেয়। 

সে উাকলও তেমন সাহায্য করতে পারোন । কেস ছিল রহস্যজনক । 

আন্না চোদ্দ বছর বয়সে হে'তালপাড়ার বউ হয়ে ঢোকে । চৌদ্দ থেকে 
তোব্রশ, এতগুলো বছর সে এমন একটা কাজ বা আচরণ করেনি, যা থেকে কেউ 
বুঝবে যে কোনওাঁদন সে রণচণ্ডা হতে পারে । 

পঞ্চায়েত সদস্য অনুকূল নস্কর কেন যেন আন্নাকে খুব স্নেহ করোছিল ! 
অনুকূল, সম্পকে" পশুপতিরই কেমন যেন কাকা । হে'তালপাড়া গ্রামে 
নঙ্করপাড়া লম্বায় চওড়ায় অনেকখানি । এখানে আদি নস্কর কে এসোঁছল, 
তা জানা দুর্ঘট । কেননা সকলেই দাবী করে, তার পূর্বপুরুষ আগে এসেছিল। 

কোন সময়ে এসেছিল তা জানাও দহ্ঘট । তবে নস্করদের দাবী এরকম, 
তারা এ তল্লাটে রাজাগজা ছিল,-ধান-মাছ-দুধ অসচ্ছল 1ছল সকলের-_ এরা 
বীর ছিল,-_দাপটে মোঁদনা কাঁপত। 

অনুকূল ধীর সুস্থির লোক । বাজারে তার মুদি দোকান আছে, গোলদারী 
আডত আছে । সেখানে ধান চাল কেনা বেচা চলে পাইকারী দরে । হাসকিং 
মেশিনও আছে । নিঃসন্দেহে হে'তালপাড়ায় সে সমপন মানদষ। 

অনুকূলের একতমা কন্যা বিয়ের হলদ্দ গায়ে মেখে পদ্করে নেমে ডুবে যায় 
পায়ে কাপড় জড়িয়ে । আন্নার মুখে যেন তারই আদল । 

অনুকূলই যা বলল, পোশা তো ওই এক জাতের মানুয। হেথাসেথা 
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ঘুরল--কিছ? জুটল তো করল, সংসারী নয় । গোপালের মা-ই ধানভাপারি 
করে সংসার চালায়। শান্ত লক্ষী মেয়ে। এতাঁদন এসেছে, কেউ দুনাম দিতে 
পারবে না। যাঁদ এ কাজ করেছে তো শোকেতাপে পাগল হয়ে । 

কিসে শোক ? 

দু'দুটো মেয়ে বাপের সঙ্গে সাগরে মেলা দেখতে গিয়ে হারিয়ে 'গেল। 
পরের মেয়েটা মরল ম্যালোরয়া জহরে নাথায় রন্তু উঠে । তিন মেয়ের পর ছেলে 
হল, সেই থেকে ও গোপালের মা। জম্মেছিলই রোগাভোগা | দুটো পা লটলট 
করত। সেও গেল একবছর না হতে। 

তা বাদে দুটো যমক মেয়ে হল। হয়েছিল হাসপাতালে । তখন কিছ 
ব্যবস্থা করে এলে জাঁন না। এই মেয়েদের সর্বদা চোখে চোখে রাখত । 

কত বলেছি, বউমা! গাঁয়ে ইসকুল। ওদের পাঠালে পার? একট 
পড়ত? 

বলত, না কাকা! পায়ে পাড় আপনার । 

রাতে মেয়েদের নিয়ে শত । 

তা সাগরের মেলার আগে আগে হঠাৎ একাঁদন মেয়েদের নিয়ে চলে গেল 
মায়ের কাছে। 

একাই ফিরে আসে । 

পোশা খুব চেশচাচ্ছিল, মেয়েদের মেলায় নে? ষেডু । মেলায় নে' যেতু । 

বউয়ের গলা শ্ানানি। 

তা বাদেই তো এই কাণ্ড। 

কশ বলছ 2 শোকে দহঃখে পাগল হয়ে এমন কাজ করলে আগে করত ? 
কেউ আগে করে, কেউ পরে করে । 

আমার ভাগনা রাঁবর সঙ্গে বউমার কোন কুসম্পক্য ? 

ছিছি?ছিছি! রাব পোশার সাথের সেথো । গাঁয়ে ওই দুজনে বানকম্মো 
থাকড়া বটে ' রবি বউমাকে মায়ের আঁধক ভাঁন্ত করে, দনে দশবার তার পায়ের 
ধুলো খায় । রাঁব তো আধা পাগলা, তায় নিকম্মা । এর বাঁড় তার বাঁড় খায়। 
মেয়েছেলেদের মত ঘর উঠোন নিকোবে,_ জনালানী এনে দেবে,-খাওয়ার জল 
টানবে,--এক থালা ভাত খেয়ে চলে যাবে। 

অনুকূল আন্নাকে বাঁচাবার চেষ্টা করলে ক হবে? আন্না বলল, বলেচি 
'তা মারব বলে মেরোচ। অং কতা বলচো কেন ? 


_ মাথায় মারলে মরে যেত। 
-মাতা বলেই মেরেচি। ফশকা হয়ে যাবে তা জান ? মল্যে ল্যাটা চুকে 


বতু। 
কিন্তু কেন ? 


৫১৯ 


- আমার পঞ্চমী, আমার সপ্তুমীরে কি করে এয়েচে গাঁজাখোর পিচাশ £ 

অনুকূল তাড়াতাঁড় বলল, তারা মেলায় হাঁরয়ে গেচে গো বউমা ! 

_-কারে বলচেন গো কাকা ! মেয়ে হারালে বাপ পুলিশের দোরে যায়নে 
মোটে 2 খোঁকার জন্যে আকাশপাতাল খুড়ে ফেলে নে? 

-অনুকূল নস্কর মাথা নাড়ল মহাদখে । সাগরের মেলা হল মহা মেলা! 
অগণন মানুষে যেন দইদই ! বছর ৰছর মানুষ হারাতেই পারে । পুলিশে 
বাবে পোশা? সেতো পাগল হয়ে হেথাসেথা ঘুরে মরছিল। রাঁবই তাকে 
বুঝিয়ে সুঝিয়ে ঘরে আনে । কেন! প্রথমবারে পোশা উঠোনে গাঁড়য়ে কাঁদে 
1ন? যেথা পণুমী নি”, সে ঘরে ঢুকবে নারে? 

আন্না মাথা নাড়ল। 

অনুকূল পরে বলল,» বউমা যেন জেলে যাবে বলে অস্থির হই ছিল। 

হে'তালপাড়া গ্রামে, আন্না, ওরফে অনুরাধা কর্তৃক স্ব-স্বামশর ডান কাঁধে 
[পশড়র আঘাত হানা, নিজ দোষ কবুল করে জেলে যাওয়া, পোশা বা 
পশুপাঁতির ডায়মনহারবার হাসপাতালে পড়ে থাকা, ইত্যাদি ইত্যাদর মতো 
চমকপ্রদ ঘটনা বেশ কিছ-কাল প্রিয় গাঁসপ হয়ে থাকে । 

তারপর, ক্রমে ক্রমে অন্যান্য ঘটনার নিচে সেটি চাপ। পড়ে যায়। পোশাকে 
এখন বাধ্য হয়েই মাতলাঘাটে বা ট্রেনে ভিক্ষে করতে বেরোতে হয়। 

রাব হাঁড়হে*সেলের ভার নেয়। এ সময়েই পোশা চাল. 'হান্দি ফেলাম 
গানের সুরে “মন ! আপন আপন করচো কারে, শ্যামা শ্যামা করো !” অথবা 
“ক্ষ থাকিতে অন্ধ যে জনা ' কে তারে কারবে দন্ট সমপপণ ।” ইত্যাদি 
গান গাইতে শুরু করে । 

অনুকূল বলে, এই তো মনটা ভাল দিকে যাচ্ছে। তাইলে মনসাতলাতেই 
গান গা। পয়সাও পাবি, পেটও চলবে । 

রাব বলে, বউদি তোমারে মানুষ করে দে" গেল দাদা ' ঠ্যাঙা খেয়ে ওবে 
গান বেরুলো গলা দে 

_-ওরে ' দশাদন চোর থাগলে এগাদন সাদ? হতেই হবে ' 

_আর পাপ কোরনি। 

_আর করি? 

--মেলাগুনো ধরি গে' চলো । 

নাঃ! হেতাই মাটি নোব। 

বস্তুত, পোশার নানাবিধ পাঁরবর্তন ঘটে । সে চুল দাঁড় কাটে না। সে 
গেরুয়া ধুতি ও গেরুয়া ফতুয়া পরে । 


ডানাদকে হেলানো ঘাড়ের ও নলনলে ডানহাতের জন্য তাকে রাক্ষস-রাক্ষস 
দেখাত। এখন অন্যরকম দেখায় । 
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সবাই বলে, পোশা পালটে গেচে এগবারে। সারা জশবন-_ 

এমন কথাও হয়, গোপালের মা'র আগে যে দ'জন বউকে পরপর বিয়ে করে 
পোশা,_কোন পণ যোতুক না নিয়ে-_তারপর ক'দন বাদে রুপোর চুড়ি, দুল, 
একটি ফঙ্গবেলে কলাসি ইত্যাদি কেড়ে নিয়ে “দৃশ্চরিন্র” নাম দিয়ে তাড়িয়ে দেয়, 
_-তাদের কারুকে ডেকে আনবে কি না! 

বউ বিনা ঘর যেন লবণ বিনা তরকার । 

পোশা অসীম ওদার্যে বলে, তখনে ওরকমটাই চলছিল! আজ বে করে, 
বলো পণযতুক নেব না,_তা' বাদে চাট নাট যা 'দিয়েচে, কেড়ে নে" তাইড়ে 
দাও,_ তাতেই ও কাজ কাঁরাচ। তাদের খপরও রাকিন। আর আ্যাদ্দিনে 
তারাও বোদায় ঝি খাটতে চলে গেচে, না, মার না। 

সকলেই সম্মতিসূচক মাথা হেলায় । পোশা বলে, কও রকম বে এইাহল 
বলোতো? বিহার থেকে এইচি,_সেতা মেয়ে মেলে নে" মেয়ের বাপরে 
টাকা দে' খঢাা দে", বে করে নে" যাব,__খুব চলল কিচ: কাল । যকনে জটাধারশ 
[তিনশো টাকা নে" মেয়ে বে' দেয়. 

রাঁব বলে, সে তোবে" নয় দাদা! তারা তো মেয়েদেরে--বেবৃশ্যে করে 
রাখত-.. 

_তাও কতা বটে । সে হাওয়াটা মল্য, তো “পণযতুক চাই না,_মেয়েরে 
যা দেবে দাও”"--এমন হাওয়াটা এল। তকনে 'একোজনা দশটা বে' করেচে। 
দেশাচার বলে কতা । আমিও কাঁরাচ ' তা" বাদেঃ গোপালের মা যোদন 
হতে এয়েচে' "জামার পা টলি নি। জেবন আলন হয়ে যাবে 2 হোক না। 

_-ক্তুক--- 

_-মনসাতলার মাটি খাচ্চি। ধ।ত গরম হয় নে মোটে । 

বলেই পোশা “হাওয়া হাওয়া! এ হাওয়া”-র সুরে “কে বলে মা কালো 
তুমি” গান ধরে। 

সবাই ধন্য ধন্য ধন্য করে। ডাকাতি- হেনতাই-মামলা-খুন জখম-_ 
বউ খুনের এতিহ্যমপ্ডিত হেতাল পাড়ায় এ কি দৈবী কৃপা । পোশার মনে কণ 
বৈরাগা । বহু নৌ-ডাকা।তর নেপথ্য নায়ক ছোলেমান শোল্লাও ঘটনাবলণ 
শুনে ধন্য ধনা করে। 

পোশার্র হৃদপারবর্তন, ছোলেমানের কু লস । পোশা মাঝেসাঝে 
খবরাখবর দিত বটে! কিন্তু মালের খবরদাস ও এ হেন দৈবীলশলা, কাঁটার 
ওজনে বহুত ফারাক ! সে বলে, আল্লা কখন কাকে সুমাতি দেন-.. 

বউ মেয়েরাও [টিউবওয়েল তলা বা পুকুর ঘাটে বলে, চোক থেকে “খাবো 
খাবো” ভাবটা চলে গেচে বটে। 

অনুকূলের পভ্রবধ্‌ মণিমালা বলে, গোপালের মা'র জন কষ্ট হয় ভাই ! 
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-সে যে সেদে জেলে গেল! 

--বড় কষ্ট হয় সংসার ফেলে 

__ভুতে ধারছিল আবাগীকে । সাগর মেলাও কাচে আসাছল-_মেলাতেই 
মেয়েগুলো" 

--কি ফুটফুটে নেয়ে সব... 

--বাপের দেহ বন্ন, মায়ের মুকচোক, 

--উঁল বুলিও সোন্দরণ".. 

হ্যাঁ "রূপের বাসা" 

_কোতা বা নে" গেল-- 

_-যাক গে! যে গেচে, সে গেচে। 

মাঁণমালা বলে, কঙ্ট হয় খুব! কি ভদ্দরতা, কি সব্যশান্ত মানুষ-.কি 
কথাবাত্তা--'হটাং যে কি হল 

-_ নামও রেকিছিল--"পঞ্চুমী-"-সপ্তুমী-.. 

_-নিজের নাম যে অনঃরাদা ? 


॥ দুই ॥ 


আন্না ওরফে অনুরাধা, একবারও বোঝোনি, “মাতায় মাত্ডে চেইছিলাম-.. 
ইচ্ছে করে মোরচি”***ইত্যাদি অক্ঠ স্বীকারোন্তর ফলে,সে ভারতীয় দণ্ডবাধি. 
আইনের কতগনুলি ধারা মতে দণ্ডনীয় হয়ে গেল। 

৩২১ ধারামতেও তার কাজটি “ইচ্ছাকৃত আঘাতকরণ” বলে গণ্য হয়। 

৩২৫ ধারা মতে “কেহ ইচ্ছা কাঁরয়া কাহাকেও গুরুতর আঘাত কাঁরলে 
তাহার সাত বংসর পধণ্ত যে কোনও এক প্রকারের কারাদণ্ড হইতে পারিবে 
এবং তংসহ মর দণ্ডও হইবে ।” 

মা জারনানা দিতে রাজী ছিল। 

মামা জরিমানা দিতে রাজী ছিল। 

আন্না চোখ পাকিয়ে বলল, কিচ্চ; দেবে নে" মা। এট্রা ফুটো কড়িও দেবে' 
নে'। নয় সাত বচরের পর আর ক'মাস রাকবে। রাকুক। 

--কিচু আগে বেরোতি ? 

_তুমি যদি টাকা দিওচো,_ আমি হোতা মাতা ঠুকে মরবো, তোমার 
পাতকণ হবে। 

_অমন কথা বোল নামা! 

- এটাই কৃতা মা। উলবুলিরে পারো তো গত্ডে ঢুক্যে লুক্যে রেকো । 
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ওদের বাপ যেমন কিচুতে হদিশ না পায়। 

--না '-পাবেনে। 

-কতা 'দিচ্চ ? 

_-দিচ্ি । এ তোর কি হল রে মা! এমন কাজ বা কল্যে কেন 2 এমন চোখ 
পাক্যে কতা বা বলচে কেন? কেউ মন্তরতষ্তর কল্য কবা। 

_-উাঁনশ বচর আগে বে' দাত । 

__নয় বচর ধরে আগুনে ফেলেচে আমারে । কিস্তৃক পোডার জহালা যেই 
টের পেইচি, মেয়েদের নে" দৌভিচি । বুজলে কিচু? 

_নারেমা। 

--পরে বুজ্যে বলব । আসবে তো দেখতে ? 

--আবুশ্যি এসব । মা কি মেয়েরে ফেলতে পারে ? 

--তবে বোজো, কত দুক্যে মামি ছেলেমেয়ে তোমার কাচে রোকিচি । 

_-িস্তুক"*" 

--পণ্চুমী আর সপ্তুমণর ঝা হয়েচে, এদেরও তা হত 

-তারা তো সাগর মেলায় "" 

-_-এরাও হাইরে যেতু -আর মা! উল ঝুলরে যেমন সোন্দর নাম দেয়নে 
মাঁস। 

_না"" দেবে নে। 

--আম হলাম অনুরাদা। দেয়েদেরে পণ্চুমী। সপ্তুমী দশমী" গালভরা 
নাম সব তাদের নিল সঙ্গাসাগর - দশুমণরে নিল মালোয়ার জ.বে 
গোপালেরে ধার না ' সে তো বাঁচতে আসোন"" নন্দদুলাল নামও জলে গেল । 
উল ঝুল - উল ঝুলি থাক ' যেন মার কাচে থাকে 

_থাগবে, থাগবে । 

_মাসির দেযা পেটো, বে'র কালে তোমার দেঘা আংট - শামার দেয়া কান- 
পাশা সব তোমারে দিইচি। 

_দওচো, দিওচো। 

--ওদের বাঁচ্যে রেকো। তোমার যাঁদ দেহগাঁতি খারাপ হয, মামা জান 
ওদেরে বাচায়... 

--স-ব করব মা। 

আন্নার মা কাঁদতে কাদতে চলে যায়। আনম্বার মামাকে বলে, এ যেশন অন্য 
মানুষ 

--ভয়ংকর কচ ঘা খেয়েছে । 

--তা তো ভাওচে না। জামায়ের ওপর অসাগর রাগ বটে ! 

__-অকারণে তো হবে নে। 


৫৫৫ 


দুজনেরই মনে হয়, আন্না তার দিদি ভেনাঁত, বা ছোড়াঁদ মেনাতির মতে 
মুখফটা, গা-দোলানী, রংলানী কোনওদিন ছিল না। তার বয়স হতে সমন 
গেছে । আন্না ছোটবেলা থেকেই অন্যরকম । মায়ের মতো । 

মাতৃমুখশী পুত্র সুখী পিতৃমুখশ কন্যা সুখী । 

এমন কত কথা, কত বচন না এককালে শুনেছে আন্নার মা। বচন বচনই 
থাকে, তা সাঁত্য হয় কে কবে শুনেছে 2 ছেলে তো নেই, তিনটেই নেয়ে । 

বড়টা আর মেজটা বাপের মতো দেখতে, স্বভাবও তেমান। 

আন্নার মুখখানি ছিল মায়ের মতো । ধারে চলত, ধীরে বলত, হাতে 
পায়ে লক্ষমী। সেই মেয়ের কপালে এত দহখও ছিল! 

মা বলল, দাদা । কালীঘাটে পূজো দে? যাই । মনটা বড় কাঁদচে। 

_গাঁন মঙ্গলে এসো বোন! উলি ঝুলিরে রেকে এওচো,--ঘরে চলো । 


জেলে ঢুকে আন্না গুম মেরে থাকত । কোনও কথায় জবাব দেয় না, শুধু 
কাজ করে যায়, খাবার সময়ে খায়, আর সর্বদা নিজের ভাবনায় ডুবে থাকে । 

মাঝে মাঝে আঙুলের কর গোণে । কী হিসেবে করে, তা ও-ই জানে । 

দেখে দেখে সাঁবতা বলল, কথা না কওয়ালে ও 'নঘঘাং পাগলাবাড় যাবে । 

দঁদমাঁণ, বা সমাজকল্যাণ আফসারও মহা চিশ্তি। এত চুপ ঝরে থাকা 
ভালো নয়। 

তিনি বললেন, কি গোণো, আনুরাধা ? 

_-ও নামে ডাকবেন না তো। আন্না বলুন । 

__নামটা তো ভালো । 

যার ভাল, তার ভাল। আম আনা । 

-_-ববাহতা মেয়ে! সন্তান আছে তো! 

_পাঁচটা মেয়ে । এট্রাছেলে। 

_- তোমার বয়স কত ? 

_চোদ্দ বছরে বে । তা বাদে উানশ বচর ঘর কারাঁচ। 

_দেখলে মনে হয় না তেন্রিশ বছর বয়স! 

কি মনে হয়? 

_-অত মনে হয় ন্য। 

--কপালে থাকলে নাতির মক দেখতাম । 

-মেয়ে বুঝি বড় ? 

_পেরথোমে মেয়ে । 

--তার বিয়ে হয়ান ? 

- না। 


আন্না মাথা নাড়াল। তারপর বিচিত্র হেসে বলল, দিদি! পরপর দুটো 
মেয়েকে নিল সঙ্গাসাগর । পরের মেয়েরে নিল মালোয়ারি জরে । ছেলে তো 
বাঁচতে আসেনি, এই বড় মাথা । নলনলে পা! একবচর না হতে সেও দুদ 
উলটে চোক কপালে তুলে শহদ কশাদন নাম হইচিল গোপালেয় মা 
_আহা ! 
আচ্ছা দিদি ! মেয়ে হলে তার নামে “মা” বলে না, ছেলে হলেই বলে ? 
দিদিমণি বিরত হেসে বলেন, আনারও তো দুই মেয়ে । সবাই িংকুর মা 
বলে । 
_সে শওরে চলে । হোতা চলে নে। 
আর কে রইল £ 
_উঁলি আর ঝৃঁল ! যমক মেয়ে ' ওদেরে ভাল নাম দোব লা। 
_-তারা আছে কোথায় 2 
.-লুক্যে রেকিচি । বাপ"আক্কোশ তো! খেয়ে নেবে ! মাতায় মাল্যে 
রে যেতু । গ্যাঁজার দমে ঢুলছিল তাতেই ডান কাঁদে". 
-শোন আন্না সবে এসেছো । কর গুণে গুণে কত হিসেব রাখবে 2 
তাইলে যে জানতে পারব না 2 
- আমি হিসেব রাখি । আমি বলব । এমন গুম মেরে থেক না। 
মেয়েদের মুক ভাবি দাদ! কোনোটা কালো নয়, কুঁচ্ছিত নয়'-. 
_-তাঁম যে সংন্দরী ' 
_-ওই আমার মুক চোক আর চঃল বাপের মত ফরসা দেহবনন । কালো 
কুচ্ছিত হলে তো সাগরে নিত না। 
_পাঁচজনের সঙ্গে মেশো, কথা বলো*-'নইলে ক হবে জানো ? 
_-কি হবে £ 
-কেউ লাগিয় দেবে তুমি পাগল আর তখন পাগলাঘরে গেলবে ' 
ওখানে গেলে পাগলদের সঙ্গে থেকে তুমিও পাগল হবে। তখন আর সহজে 
হাভা পাবে না। 
--না 'দিদ-- কতা কইব " পাগলাঘরে ঠেলো না দাদ! সাত বচরে 
আামাকে বেরুতেই হবে। 
-_বেরোবে। ভালো হয়ে থাকলে আগেও খালাস হতে পারো। 
_বলব। 
_-আমিই বলে দিচ্ছি ওদের । 


গাঁদনার চোখ ও চুল কটাশে । রং তামাটে, শরীর পাকানো, শ্ত । সে বলল, 
নাঁদনা বেগম গো । কত বচর একসঙ্গে থাগতে হবে | কতা না কইলে হয় ? 
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সবিতা একটু বয়স্কা, ধরনটাও ভারিসার। বলল, বলবে, কথা বলবে । 

আন্না বলল, কি কতা বলবগো ? কারেও চান না। জানিও না। 

-দুস্কের কতা । হেতা তো কেউ সুকের কতা বলতে আসে নে। সহস! 
সে বিস্বরে গায় । 

সুকের পাকি ধত্তে গেন 
উডে উডে যায়রে 
উডে উভে যায়! 

সবিতা ধমকে বলে, আবার বাই চেপেছে তোর ! ওঠ দেখি, ওঠ.. 

নানা মাহীর সাবতা তাআন্না! মুক মালন কেন? মোৌরাছলি তো 
জব্বর 

- মাতায় মাত্তে পার নি." 

-সোয়ামি কি মেয়েছেলে এনছিল ? 

_-নাতো' 

-মদ খেয়ে পেটাত ? 

_-কোনোদিন না 

_-তবে 2 

সবিতা বলল, তোর তা জেনে হবে কি? এখনো এগারো বছর থাকবি 
মদিনা । 

_ গোটা জদ্মো রেকে দিক না। 

আন্নাকে বলে, আম।র ইজ্জত আলদা। আম হলুম গে লাইফার 
বুজোচো ; 

_-কি কারাছলে ? 

--বে' সাদশ করে নি, আমায় রোকিছিল। 1 নাত্যি মদ খেয়ে পেটাবে, নিত্যি 
পেটাবে, ওনার ওতেই আনন্দ । এগাঁদনে অসজ্য হয়ে মাতায় বোতল দে মাত্তে 
নান্তে' ফিনিশ ' 

সবিতা মুখ ভেঙিয়ে ধলে, মান্তে মানতে ফনিশ ! পালালে পারতি £ সে 
মার কেউ নয শিলিটারিতে কণ্টাক্টর ছিল। 

_ঝাহোগ গে! হেতা তো মারের হাত থে বোচাচি। এ হাত ভাঙা, দাতি- 
গুলো ভাঙা...নেরে ধরে হো হো করে কাঁদবে আর গোচা গোচা নোট ধরে 
দেবে। 

_-আর তুমি তা দেবে ধরম বেটাকে। 

_মা”" বালাছল. .আর দেকবে তো সে! 

_ হ্যা হ্যাঁ, আমাকে যেমন দেখল আমার'"*সবিতা চুপ করে যায়। তারপর 
বলে, কথা কয়ে কি হবে ? নানা পাপ করে এখানে জুটেছি। যার যখন টাইম 
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হবে চলেযাব। 

আন্না বলল, কবে যাবে দাদি ? 

-তোমাকে বের করে দিয়ে যাব। এখনো দশ বছর তো নিরাধার 
থাকব । 

_ও! 

__তুঁমি কথাবার্তা বোল আন্না । মুখ গোমড়া দেখলে বড় ভয় করে। 
পণ্মশও ও রকম'*' 

--কি বললে ? 

_পণ্গমশ-"কি হল ? 

_কত:."কত বড় মেয়ে ই কি করেছে পণ্চমী ? 

_-আম।র চেয়ে বড়''সে' 

--না-আ- আ-আ! 

হাহাকার শুনে সবাই সচকিত । মেট দৌড়ে আসে, দিদিমাণ । 

--কি হল ? কি হল ? 

-পণ্চমণ নাম বোল নাগো। ও নাম আমি সইতে পারিনা! আজনয় 
বছর ধরে মা আমার.**ও নাম বোল না গো! 

আন্না মাটিতে বসে পড়ল । 

এত কান্নাও বুকে জমে ছিল এতদিন! 

দিদিমাণ বললেন, কাঁদতে দাও ওকে । পম দাশের নাম বা বলেছ কে? 

সবাই চুপ। 

আন্না প্রায় রুদ্ধ গলায় বলল, ও নাম'**বোল না তোমরা । 

সাবতা নিশ্বাস ফেলে বলল, কেউ বলবে না আন্না । ওঠ -চল-.-হাতে 


মখখে মাথায় জল দে" 


॥ তিন ॥ 


ওই একাঁদন। আর কাঁদেনি আন্না । নিজেকে ঢেকে নিয়েছে অদৃশ্য বে । 
যেযা ধলে, করে যায়। কথা বলে নম্র গলায়, সসম্ভ্রমে । মা দেখে ভার 
নিশ্চিন্ত । 

_এই তো আমার সেই আন্না । এ রকমই থাকো মা। আমি শাঁনমঙ্গলে 
মা কালীর থানে""" 

_কালাঘাট যাচ্ছ ? 

-না মা! লেক কালীও খুব জাগ্যত । 

_উলি ঝুলি''ভাল আচে তো ? 
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_খুব ভাল আচে । ওদেরে দেকবি ? 

_-লা নামা! যা শুনেছে, তা শুনেচে। হেতা ওদেরে এন না। নানা 
পাপ তাপ চাদ্দিকে'"'কে ?ক মন্তর করবে" 

_এগ্রা কতা আন্না। 

_বলো ? 

_দেকে তো এল কি বড় ফেলাট বাড়ি উটেচে হোতা ! আম কাজে যাই 
তো ওদের নে যাই । খুব ভাল ওনারা...নইলে তিনশো ট্যাকা দিতু ? 

-তি-ন-শো। 

_-ওই হোতাই চাত্তলাতে তিনশো, আর তেতলায় দু'শো' ওরা এসে 
থেগে বেচে আচি। 

-তবে তো মা! আমি খেটেই খেতে পারব ? 

_-হ্যাঁ মা""-তা ওনাদের দু বাড়িতে উাঁল ঝূলিরে কাজে দিংল:.. 

_-ওরা কোতাও নে' যাবে নাতো? 

_ ফেলাট কিনেচে নাখ নাখ ট্যাকায় "ঘর দোর যেমন ছিনেমা'"টোলবিশন 
-* মেশিনে কাপড় কাচে-*হেতা থাগতে এয়েচে না ? 

_নেশিনে কাপড কাচে ! 

_নয় তো কি? কত্তা গাল্ন দু'ঘরেই ছেলেমানৃষ । আম ঘরদোর সাপ 
কর, পেত্যহ ধুলো ঝাঁড়, আর বাসুন মাঁজ..*সব ইস্টিল আর কাচের বাসুন 
সাবান দে ধোও । জল ঝরতে দাও"*"দ বাড়ি থেগে ওদেরে জামা রে, প্যাণ্ট 
রে, চুলের কিলিপ.. ওরা দ: ঘরে দহ” বোনরে রাকতে চায়**' 

_পাশের দিকে বাঁড়টা ? 

_ হোত তো অমন বাঁড় এট্রাই*"খাবে, থাগবে, 1ট. বি. দেকবে - পঞ্চাশ 
টাকা করে মাইনে আমার হাতে দেবে ' তোর মামা ব্যাংকে খাতায় রেকে দেবে 
..দোব ? 

দাও! সব্যোদা দেকতে পাবে-_ ওরা মারধোর তো করবে নে? আমি 
ওদেরে লোনোঁদন-_ 

--না না-তোর মাসির ধম্মছেলে আজত 2 সেই তো পাড়ার দাদা-_ 
তাকে টাকা দেয় ওরা মাসে মাসে--অজিত বাড়ি পওরার আপিস করেচে না ? 
অজিত থাগতে সগলে ভস্‌সায় আচি। উল ঝুলরে সে নানি মুনি নাম দেচে 
_ কত লজেন- বিস্কুট দেয়-__ 

_-তাই ভালো মা! পরে মায়ে ঝিয়ে খাটব _ 

-আঁমও নিশ্চিন্দি থাগি রে মা! ভেন:তি আর মেনতি তো ঝবকোন 
তকোনে আসচে--ওদের কতাবান্তা-_চালচলন- আমিও নিশ্চান্দ থাগি। 
তোমারে না বলে তো দুদের বাচাদেরে কাজে দিতে পার না! 
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-ওদের টি. বি. দেকতে দেবে ? 

-একাঁন দেকে-_-মাত্যি দেকে-_ 

_-ওদের ছেলে পুলে নি ? 

_তৈতলায় এগ্রা ছেলে_ দহ বচুরে, চাত্তলায় একনো নি । একনে তো 
যকোন চাইবে, তকোনে হবে । সদা সব্যদা বিয়োয় না ওরা । 

_দেশে ঘরেও অপোরেশন হচ্চে । 

শুধু ওদের বাপ চোখ পাকাত। আন্নাকে- না না, অপোরেশন ভালো 
নয়,_পেট কাটলে ক উলি ঝুলি হতো ? 

_নে, গজা এাঁনাচ, আর জদ্দার ডিবে...তা “হাঁ” বলাল'''ননটা “সহ” 
ডাকাচে । বচরও ঘুরে গেল'*'ভাল হতেই হবে । মা তো ফুল নিচ্গে। 

সোঁদন আন্নার মনাটি খুঁশি। 

পরদিন 'দাদমাঁণকে বলল, উলি ঝুলরেও কাজে দিল মা । চেনা বাঁড় .. 
সুকে থাগবে-" 

_-কত বড় হল ওরা? 

--আটবচর গো ! 

_-তাদের কাজে দল ? 

_-আমাদের আর এর চে" ভাল।ক হবে দাদ । বোরয়ে দুই নেয়ে নে 
আমিও খাটব। তারপর...ওদেরে বে' দেব দেকে শুনে... 

_ লেখাপ্ড়াটা'*" 

বাপ মানুষ নয় । আম জেলে, মা লোকের বাঁড় খাটে. .কে গড়াবে 
দাদ ? এ জন্যই আমাদের হয় নে লেকাপড়া'..আপনারা পারো । দুজনা 
গরমেনে চাগার কচ...আমাদের তো-"* 

[দাদমণ কি বলবেন, ভেবে পেলেন না। তারপর বললেন, তোমার 
[রিপোর্ট খুব ভাল আনা । হয়তো সাত বছরের আগেই বেরোবে । 

_বে'চে থাকো দাদ । সব্যসকী হও। 

বয়সে অনেক ছোট আম্নার আন্তাঁরক আশীবর্দ নিয়ে দাঁদমাণি অভিভূত 
হয়ে দাঁড়য়ে থাকেন । 

এত নম্র, নরম, নি্কলুষ আছে ও কী করে ? কেমন করে ও অন্য মেয়েদের 
সান্তনা দেয় ; কেমন করে অসস্থ সহবান্দিনীর মলমযত্র পারৎকায় করে ; 

এমন মানুষের কপালে কেমন স্বামী জুটোছল, কী করোঁছল সে, যে আনা 
তার মাথায় পিশড় মারতে চেয়েছিল ? 

যে কাজের জন্যে ও সম্পূর্ণ অননতপ্ত ? 

সব কথা কখনই জানা যাবে না। 

কতবার বলেছেন, নিজের কথা বলো না আন্ন। 
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--আমার মনে! ন' দিদি । 
_ ভুলে গেছে? 
হ্যাঁ দিদি। 


যাঁদ ভুলতে পারত আন্না, যাঁদ ভুলতে পারত । 

অনেক, অনেক, শত শত বছর আগে, আনার দিদিমা ছিল। মায়ের মা। 
মাথার চুল ক'গাছা শণ | নিদন্ত মুখে হাসি আর গুলতামাকের গন্ধ । 

মাথা নেড়ে নেড়ে ব্াঁড় শোলোক বলত নাতানদের । ভেন:তি, মেন, 
আর আন্া। 

_ বল দিকি এর মানে কিঃ 

গলা আচে তলা নি? 
হাত আচে পান-- 

ভাবতেও সময় দিত না বুঁড়। বলত, বুজাঁল নি? জামা রে জামা ' গলা 
দে গলালে, হাত দে" গলালে, পরে নিলে । তার তলা বাকোতা? পাবা 
কোতা 2 এই যে, বাটির মদ্যে বাটি, তার মদ্যে আঁটি । যেনা বলতে পারে 
তার শাউড়ির নাক কাটি । এবারে? 

ভেনত আর মেন:তি বলত, চালতে ! চালতে ! 

এমন অনেক শোলোক জানত বুঁড়। জানত উড়ন্ত সাপের গলপ, কে মাছ 
ধরে মাছের পেট থেকে আধংাঁট পেয়োছিল, তার গল্প, শেয়ালের ঘরে ছেলে 
মানুষ হয়েছিল, তার গজ্প। 

নাতাঁনদের খিদে পেলে বড় ছাতুর নাড়; খেতে দিত । 

তখন আমা খুবই ছোট। বাঁড়র আদ্ধেক গল্প ছিল ধম" ছেলেকে 'নয়ে। 
এই ধম“ ছেলের বিস্তাম্তটিই এক সাঁত্য হওয়া রূপকথা । 

খাল পাড়ে থাকত দিদ-মারা, গলগলির খাল। 1দদ:মাদের গাঁ নাক ভেসে 
গিয়োছিল, তখনই ওরা খালপাডে এসে ওঠে । সার সার হোগলার ঘর, অনেক 
মানুষ তারা । 'দিদমা কেন, খালপাড়ের মেয়েরা, ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা 
কাঠের ঘে'স দয়ে গুল দিত । 

অনেক করাত কল, অনেক কাঠের ঘে'স। কয়লার ডিপো থেকে কয়লার 
গুড়ো এনে কাঠের ঘে'স আর মাটি দিয়ে মেখে গুল দিত সবাই । কারা যেন 
এসে ঠেলাগাঁড় বোঝাই করে কিনে নিয়ে যেত। 

খালপাড়ের পরেই মোটর গ্যারেজে কাজ করত মাত সাঁপুই ৷ একা থাকত, 
রে'ধে খেত, মাঝে মাঝে চায়ের দোকানে দিদ্‌মাকে চা খাওয়াত। 

একবার তার জলবসম্ত হয় ॥ দিদমা তখন গিয়ে না কি সেবা যত্বু করোছিল, 
একুশ দিনে নিমহলুদে স্নান করিয়েছিল, স--ব করেছিল। তখন হতেই সে 
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'দদ-মাকে “ধন্ম মা” বলে ডাকল । 

মা বলত, মা-বাপ মরা ছেলে । দেশ হতে কাকারা জাঁমজমা ঘরদোর কেড়ে 
নে' বারো বছর বয়সে বের করে দেয়। কাকাদের কথাও বলত না। বলত, ধম্ম 
না ডোঁকচি, বেটার কাজ করব । 

দদ-মার মরা আন্না দেখোঁন। ধম্ম ছেলেই দিদমার গাঁতিগঙ্গা করেছিল, 
কাছা [নিয়োছিল, কাঁতক ঘাটে শ্রাদ্ধশান্তি, স- ব করেছিল । স্বামণ তাভয়ে 
দিতে আনার মা তিন মেয়ে নিয়ে দিদ-মার কাছেই গিয়ে ওঠে । 

ততদিনে মামা কামারপাড়ায় চলে এসেছে কয়েক বছর । মোটর চালায়, মোটর 
সারাতেও জানে, যথেষ্ট দাঁড়িয়েছিল। 'দিদমাকে আনতে চেয়েছিল, দিদমা 
নডে নি। ত। মামা দিদমাকে খরচা দিতে যেত । 

'আল্লাদের দেখে বলল, সোয়াগ যে উতলে উঠ্চে । বাল, এই যোবতাঁ মেয়েঃ 
ভার তিনটে মেয়ে, চাটে মানুষ খাবে কি? 

_সে আম ঝাঁন 2 তুই এসোঁচিস, বেবুস্তো কর । তোর তো বোন হল। 

_-খেটে খেতে হবে । 

-সোয়ামি তাইড়ে দেচে, খেটেই খাবে । সোয়ামির ঘরেও তো নিদম খাইটে 
হবে ভাত দিত । এখনে নিজে খাটবে। 

মামাই সকলকে কামারপাড়ায় মাসির বাঁদতিতে এনে তুলল, ঘর দেখো দিল। 
বাড বাঁড় ঠিকে কাজ ধরাল। 

_-পচি বাড়ি কাজ করব ? পারব £ 

-বাসন মাজাঃ কাপড় কাচা, ঘর ঝাঁট মোছ, পান্তে হবে। আন্না ঘরে 
থাকবে । তুমি দুটো মেয়ে নে? কাজ করবে । এরা বাসন মাজল, তুম কাপড 
কাচলে,_ এরা ঝাঁট দিল, তাম মুচলে-_বাঁড় বাঁড় চা রুটি দেবে, গযাঁচয়ে 
এসে সগলা এগবেলা খেলে । তা বাদে রাতে আঁদবে, সগলা জলভাত খেয়ে 
"বরুবে। 

_মাইনে দেবে তো ? 

_-পাঁচ ঘরে একশো টাকা তো পাবে। দত্ত বাঁড় তো ছ*চিবাই । কাপড 
কাচবে না, শুদ বাসুন। তবে বাসনের কাঁড়। 1বশ টাকা ঘর ভাড়া, তিন 
টাকা লাইট, আর কি চাও ? 

_-যতোন্টো দাদা! 

_পুজোয় পাঁচ বাঁড় কাপড় দেবে, শীতে চাদর, আরে গুচিয়ে কত্ত 
পারো তো হাল ফিরে যাবে। তবে হ্যাঁ বাঁড়উালি ঝা বলবে, তাতে “হ্যাঁ” 
বোলো । সে পয়সার পাহাড়, মানুষের খোশামোদটা ভালবাসে । 

বাড়িউীল বলেছিল, মাত এনেচে, তুমি তার ধন্ম বোন, থাকো । কিন্তুক 
সসায়ামি আচে, না নি? 2 
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_আচে। 

_ভাত দেয় নে ঃ 

-তেইড়ে দিল ॥। আটটা বে' করেচে, তার গভ্যে ছেলে জন্মেচে, আমার 
মেয়ে নাড়ণ । রাকলে মেয়েদের বে' দিতে হবে । তাতেই তেইড়ে দিল। আমার 
দুকে মা' শ্যাল কুকুর কাঁদে। 

ওই “মা” শুনেই বাড়িউীল গলে গেল। 

বাড়িউলি “মা” নামের পাগল, আল্লার মা তাকে “মা” বলল । দিদ-মা “মা” 
নামের পাগল, মানা তাকে “মা” বলল । আন্না নিজেও কি “মা” নামের পাগল 
ছিল না? 

পঞ্চমী ডাকত, মা। 

সপ্তমশ ডাকত, মা ' 

দুই মেয়ের শোকে আন্নার বুকে যখন সাগরের নিমম কঠিন বাতাস বয়ে 
ধায় দশমশীকে যখন সে চোখের মাঁণতে বাঁসয়ে রাখে, মেয়ে শুধু জানত, “মা 

দৃশনশীর চোখদুটি ভাসা ভাসা, চোখের ভোমায় গালে ছায়া পড়ত । টেনে 
টেনে চুল বেধে আন্না চিরাণির চুল ছাড়িয়ে থুথু দিয়ে পাঁশগাদায় ফেলত : 
বড যত্ে পড়াত কাজলের টিপ । 

বা বাতাস ' ওর গায়ে লেগোনা। 

কাক চিল ' ওর গায়ে পালক ফেলো না। 

নজর দিও না কেউ গো' দুখিনী মায়ের শোকতাপ জুড়োতে মা আনার 
কোলে এসেছে । 

রাঙা প্রাস্টকের বালা, আর জামা প্যাণ্টে মায়ের শোভা কি" পডশশর 
বলত, তোর গভ্যের সেরা ফলাঁট হল দশমী । রূপ দেকলে মন বলে, বলে 
তুলে নিই । আহা । বে'চে থাকুক । 

_যাদেরে সাগরে নল, তাদের রুপ কি কম ছিল দাদ ? 

_পণচুঘী, সপ্তমী সোন্দরী ছিল বটে,এযে দেবকন্যে গো! আজাহা 
অণ্টমাতাপদরে যে গৌরী ঠাকুর গড়ে পূজো করে, তানই ঝেমন ফিরে এয়েছে 

সেই দশুমীরই কি হল কালান্ত জর ? 

কেমন মালোয়াঁর তুকল এলাকায়, কতগুলো প্রাণ নয়ে গেল মুশোর 
ছাড়া শোয় [ন, কোন আনয়ম করে নি, খেলত বাঁডর ওটোনে, তারেই ধরল 
জরে 2 

জর হয়ে থেকেই তো “মারে! মাতা ফেটে যায়! মারে! বুক জলে 
যায়!” তিন রাতও ধাটেনি। হঠাৎ “মা রে!” বলে আর্ত কেদে উঠেই 
মেয়ের ঘাড় টেলে গেল । 

সেই “মা” ডাকটাই বুকে বাজে বারবার । 
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॥ চার ॥ 


ওই যে “মা” বলে ডাকল, বাড়িউলি কেমন হয়ে গেল। কি যেন ছিল 
আনার মায়ের চোখে, অবস্থার হাতে নিঃশর্ত আত্মসমর্পণে -বাডিউলি 
বলল, মতি এনেচে, আম “না” বলব না। 

_-আমার মা ওনার “ধম্মো মা।” 

_সে আর বলতে হবে না। সকল কথা আমাকে বলে। তা তোমার এমন 
অবস্থা, সে অবশ্য বলোন। 

-বলবে কিঃ দেখেই নি মোটে । আমি মায়ের কাছে এলাম"*'ওই গুল 
দচ্চি কয়লা গুড়োচ্চি, তো দাদা বলল, এ কাজ করে পেট পালতে পারবে নে। 
চলো, মেয়েদের নে" ঝ খাটবে ! 

_্যাঁ হ্যাঁ, কতজনা এ কাজ করে পেট পালচে। কিআর বলবমা! 
জিগ্যেসা করো, সোয়ামি কি করে গা মেয়ে? জিবে জবাব জোগানো আচে । 
ঘরামি কাজ করে। 

__-কলকেতায় ১ 

_কে জানবে ' হীসন্তার খেটে খেটে ভাতারকে খাওয়াবে, ছেলেমেয়ে পালবে, 
.--তা, তোমারে বের করে দিল কেন ? 

আন্নার মা বুড়ো আঙুলে উঠোন ঘষতে ঘষতে বলেছিল, আরেকটা বে, 
বসেচে--একে তো আমার, যাকে বলে মেয়ে নাড়ী ' মেয়ের মা বলে খুব 
হেনস্তা, খুব হেনস্তা» 

_মর্‌ মর্‌ গু-খেগোর বেটা ! চমকে উঠচো কেন 2 তোমারে নয়, মেয়েদের 
বাপরে বলাছি। তুমি বলো না, যা বলছ-_ 

_-মীন্তার কাজ করে, ভাল পয়সা পায়_-আগে তো সতীন এনে তুলল-- 
তা বাদে মোটে খোরাক দেবে নে" বলে_যা ! গুগাঁল শামুক তুলে খেগে যা! 
আর নিজের খুব হাঁস খুব মশকরা-""এই ফুলুঁর মুঁড."এই এট মাংস 
মনল । ূ 

-মর গা পিচাশ। 
সতশনই বড় কষ্ট দিতু গো মা! পায়ের ঠোকরে কলাঁস ভেডো দত". 
মেয়েরা ফ্যানে নুনে ভাতে একগাল ম?কে দেবে তো একদলা চুল ছন্ডে মাল্য-'" 
ঘরে মান্তীর এলেই লাগানি ভাঙান-.. 

--সতাঁন ঘর করা যায় না বাছা! 

_-তা বাদে সতীনের হোল ব্যাটা! তাতেই আমার ভাও উটে গেল' 

_-তুমি রিষের চোটে কিছু করনি তো ? 
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_ মনে হতু এগেগ সময়ে -সাওস ছিল না। 

- আগেও খোয়ার করত সোয়াম ? 

_ এটা ছিল না। কেরমে পয়সাও বোঁশ হল. বে" কল্য- তার ছেলে 
হল - শেষমেশ বেটার পেটের অসুক'-'ওরা দহ" মানুষ, আমাকে নজর 1দইচিস- 
অধুদ করেচিস, কৎ আর সয় বল মা? মেন-তি জদ্মো থেকে শুনচি, লাত- মেরে 
বের দোব করে-.লাত: খেয়েই বেরোলাম... 

_এওচো...না বলব না"তা বাছা! শওরে কত্তে হলে অমন শুগাঁন 
মাক চ্যায়রা করে গেলে চলবে নে। ফার্সাঁ কাপড় চাই, মাতায় তেল, পোস্কের 
থাকা চাই। 

--করে নোব। 

-মেয়েদের নাম কি রেকোচো ? 

--ভেনতি, মেনাতি, আর আন্না ! 

_-হায় কাপাল । এমন নাম কেউ রাখে ? তোমার নাম কি? 

_মোৌরি। 

_-আ গেল যা, মশলার খোর ? 

-কিজান মা! নামে বা ডাকে কে! কবে থেকে ভেনাতির মা! একনে 
আন্নার মা! 

_-পরে কথা হবে । ওই যে মাত এরেছে। 

আন্না শুনেছে, মামা ঝাঁকা মুটের মাথায় চাপিয়ে চাল-ডাল-তেল-লবণ- 
আলু্লঙকা-কড়াই-খুষ্তি-ভাতের হাঁড়-কাপড় কাচা সাবান-সোডা-একটা 
তোলা উনোন, সব্যস্য জিনিস এনে হাজির। 

বাড়উলি বিরস বদনে বলল, যাও বাছা! ঘর গুছিয়ে নাও গো! আনার 
মাতর ঢাকা জমতে পায় না কোন দিন। 

_সকলে কি তোমার ভাগ্য করে এয়েচে মাস? এরা সব আকালের 
ক্যাঙালা হয়ে রয়েচে বই তো নয়। 

হাতের কর গুণে বলল, ইংরিজি মাস পয়লা পড়তে দুদিন আচে । খেয়ে 
মেখে সাফসৃতরো হয়ে নিক । মাতায় উকুন থাকলে বোল! কেরাচিনি দে' 
সাপ করে নেবে । ঘরদোর, জামা কাপড়, বিচনা মাদুর, যেমন সবাদা পোস্কের 
থাকে । মাসি নোংর্য মানু দেকতে পারে না। ইনি একজন ভন্দরতা 
মানুষ । 

বাঁড়িউীল বলল, মতিও দেখবে, সব্যদা ফিটফাট । ঘর তো দেখান। থা 
চাইবে, সব আছে । ছহচ রে, সুতো রে, কাঁইচি রে, ইলোট্রিরি সারবার যল্তর, 
সবাদা হাতের কাছে। 

আন্নার মনে হয়, তাই তো ! মামাকে তো কোনদিন অপরিজ্কার দেখে নি। 
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আশ্চর্য, ছোটবেলা থেকে দেখছে, মানুষটার চেহারাও পালটায় নি তেমন। 
চুল যা পেকেছে, নইলে তেমনই বে'টেসেটে, পাকানো সাকানো, কালোকোলো 
মানুবটি। 

বুড়ো বয়সে ভেতর পকেটে একটা খাম নিয়ে ঘোরে । 

_-পথেবেপথে হঠাৎ মরে যাই, তো এতে দাহ খরচ রইল মউরি। 

মায়ের নাম মৌরি, সে নামে ডাকতে একা মামা । মামার মুখে ও কথা 
শুনলেই মা বলবে, আবার আকতাক:কতা ? 

_-তা, মিত্যুর কতা কে বলতে পারে ? 

সোঁদন মা না কি অত জিনিসপাতি দেখে অবাক হয়ে বসোছিল, এ যে এ্রা 
যাগ্যর জানস গো দাদা ' 

_যাও যাও, সব গুচ্যেগাচ্যে নাও । আমার অন্য কাজ আচে । 

বাড়াল মাস বলোছিল, বোন বলোচো মতি । আমি তো একবেলা খেতে 
[দতে পাত্তাম ! 

_ তোমার পায়ে এনে ফেলিচি যে কালে, কত খাওয়াবে খাইও । তবে 
মাস । এগবারে গেয়ো জংলণ ' কশদনে সাইজ হোক, তখন খাইও। 

ঘরই বা কি আশ্চয ঘর ' 

হলে বা তিনদিক চাপা, দক্ষিণ দুয়োর তো! ঘরের কোলে বারান্দা । 
আবার লাইটও আছে । 

উত্তরে জানলা আছে, উপচুতে । 

মেঝে পাকা, দ্যাল পাকা, টালির ছাউনি । 

_-এমন ঘরে থাকব 2 

-নইলে খালপাড়ে যাবে মায়ের ঘাড়ে পাবাণ হতে ? চলো চলো, কল- 
পাইখানা দেক্যে দিই। পত পেরোলে পুকুর, নাওয়া ধোওয়া হোতাই কোর । 
বলিচি হীন ভদ্দরতা মানুষ । তেমন লোগকে ঘর দেয় না যে মদ গ্যাজা টেনে 
এসে হুজ্জোতি করবে। ভাড়াটেদের কতা ভেবে বাইশ ঘরে দুটো পাইখানা 
দুটো কল দিয়েচে । নিজের সব্যস্য আলাদা । 

--বুঁজচি দাদা। তা তুমি হেতা খেলে হতু নাঃ যাঁদ পোচ্কের করে 
রে'দে দিই ও 

_দেক । আমার বেবস্তা আমার । একনে নিজে বাঁচো। যৎ যা পারাঁচ, 
করে দিচ্ছি। আর নোকব্ক হয়ে থেকো না । কেজোকদ্মা হও! 

- কোথা যাচ্চ এখনে ? 

_-মনিবের মা শুষচে' "হাসপাতালে খাবার নে” যাব । 


মামা কাঙ্জ করত, আন্লাদের দেখত, আর যখন তখন এর তার বিপদে 
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দৌড়ত । 
ততাঁদনে আনার মা ঠিকে খাটার অর্থনশীতিটি শিখে নিয়েছে । 
পাঁচ বাড়ি কাজটা কথার কথা । 
তিন বাঁড় কাজ বাঁড়িউলিই ঠিক করে দেয়। সে বলেছিল, ঠিকে কাজে 
হয় না? অনেক হয়। আঙুর বেটার কাছে চলে গেছে, দেখাতে পারলাম না। 
সে তো ঠিকে খেটে খেটে মেয়েদের বে দিল,_-বেটারে রং 'মান্তার কাজে দিল, 
এখন সুখে আছে। 
আন্নার মা ভাবত, আমারও সুখ হবে। 
ততদিনে মামার ভাবগাঁতও জেনে গিয়েছিল মা। 
মামার ওপর বাঁড়উাঁলর যেন একটা দখলদারী মনোভাব ছিল । মামা 
ওখানেই খেত, মাস গেলে টাকা ধরে দিত । 
বাড়িউীলির ঘর নয়, বাড়। পরের পর আড়াইখানা ঘর, কোলে বারান্দা । 
সে বাঁড় বাস্তরই লাগোয়া, তবে আলাদা । 
বাঁড়তে পাখা ঘুরত, তনুর মা রান্নাবান্না কাজকর্ম করত । তনু বাঁড়ি- 
উর চালের দোকানে বসত । চালের ব্যবসাতেই মোটা টাকা । 
মামা সে টাকা ব্যাত্কে রাখতে যেত। 
বাস্তর ভাড়াটেদের মধ্যে আন্নার মায়ের সঙ্গেই দুটো কথা কইত বাঁড়িতীল। 
বলত, মতির ধমম বোন হয়, ওর কথা আল-দা। 
বাড়িউলি সাবান মেখে নাইত, সর্বদা চট পায়ে থাকত । সবর্দা পরত 
জামা, সায়া, রঙিন শাঁড। আন্নাকে কেন যেন খুব পছন্দ হয়েছিল। বলত, 
কেমন ফুটফুটে মেয়েটা গো ' আমার আঙুল ধরে এসবে । কেমন বলে, মাতি ৷ 
-আমি মা বলেছি, দিদমা বলতে পারে। 
_-না বাছা ! দিদ্‌মা ডাকলে বুড়ি বুড়ি লাগে । দেক না, আমি সবারই 
মাসি। মাসি ডাকচে শুনলে পাড়ার সবাই ছুটে আসবে । 
_আসতেই হবে। দাদা তো বলে, তুমি হচ্চ দয়ার পাতিমে ! 
-_ বলবে নাঃ ওকে দেখি আম, আমাকে দেখে ও । আহা, এসব ছেলে, 
তার জীবনটা দেখ, পরের তরে ছুটে ছুটেই যাবে। 
_মনে যেভাঁর দয়া' ও নইলে তোমায় পেতুম নি আমি, তিন মেয়ে 
নে' ড্'ব মন্তে হোত। 
-_অত সোজা নয় গো! মরব মনে কল্যেই কি মরা যায়? তবেহ্যা, 
মাতর মত ছেলে এ পাড়ায় নেই । সে সবাই বলে। 
-সোমসারীও হয় নে! 
--ও মা, সে বিভ্তান্ত জান না? সবাই জানে। 
সেও এক বিস্তান্তই বটে। এই যেমামা, তারও নাকি 'বয়ে হয়েছিল । 
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দু'বছর না ঘুরতে বউ চলে গেল। 

_মরে গেল? হ্যাঁমা? 

মরবে কেন £ সতাঁশ মাস্তারর সঙ্গে চলে গেল। শুনি কালণঘাটের 
বে' নাকি টেকে না। দিব্য আচে তারা, ছেলে না মেয়ে হয়েচে.. 

_সোয়ামি'-'তায় অমন সোয়ামি--হীনস্তার সোয়ামিকে ছাড়লে অধম্ম হয় 
নে? 

বাড়িউীলর এ বয়সেও চোখ মুখ নাচে খুব। চোখ ঘুরিয়ে সে বলল, 
তুম সোয়ামি ছেড়ে আসান ? 

-_সে তো তাইড়ে দিল 3 নইলে ক". 

_-লাত ব্যাটা খেয়ে পড়ে থাকতো, নয় মরতে । এই তো? বঝ্যাটামার 
ধচ্মের মুখে । যাক গে, মাতির বউ যে." ছেলে পুলে হয় নে”*"'মাতিরে গাল- 
মন্দ করে চলে গেল। 

-_-সমন্তান হওয়াটা কপাল ' বাঁজা ছলে কি'"' 

_াকসের বাঁজা 2 তৃমি এখনো মানুষ হওনি বাছা ! শুনলে না সতীঁশের 
ঘর করছে, সন্তানের মা হয়েছে, বাঁজা কোথা ? 

_-এখানেও থাকলে হতৃ'. 

_ভ্যালা এক বোন বটে মাতির ! 

বাঁড়উাল মাস মোড়া পেতে ঠ্যাঙের ওপর গাঙ চাপিয়ে বেটাছেলের মতো 
বসত আর পায়ে হাত বোলাত । যেন মদ্দা মানুষ ! মামা বলত, ওনাকে বিচের 
কোর না মৌরি । উান অন্য রকম! 

তা পায়ে হাত বোলাতে বোলাতে বাঁড়উীল বলল, মাত বউরে নে” ডান্তার 
বাদ্য করেছিল। শেষে শুনি, মাতিরই...ক্ষ্যামতা নেই কি আর বলব! 

_আহা গো। 

_-বালছিলাম, চিকিচ্ছে করাও...আবার বে' করো । বলে, ছেলে আমার 
হবে নে' মাস, তাতেই বউ চলে গেল। আর বে' করে কে ? 

তাও সাত্য । এ বে' তো... 

সেও এক বিভ্তান্ত। যত ভালো ভালো, চমকপ্রদ 1বস্তান্ত, সব আন্নার 
জীবনে চৌদ্দ বছর বয়সের মধ্যে ঘটে গেছে । মামাকেও তো আন্নারা জানত 
না! মামা এমন লোকই নয়, য।কে দুটো কথা শুধোনো যাবে । সে সাহসই হবে 
নাকার!। সে নিজে যা বলবে, তা বলবে । প্রশ্ন করলেই কড়া জবাব। 

এ বিয়েও পাকে চক্রে ঘটে যায়। কামারপাড়ারই কোনও গারব দোকানশর 
মেয়ের বিয়ে হচ্ছিল। চাঁদা ভিক্ষের বিয়ে । মামাও সাহায্য করেছিল । কিন্তু 
হাজার টাকা পণ দেবার কথা ছিল। 

বিয়ের আসরে বরের কাকা আরও পাঁচশো চেয়ে বসল। দেন্‌পাওনা 
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নিয়ে কুরুক্ষেত্র বেধে গেল। বরের কাকা বর নিয়ে চলে গেল। মেয়ের বাপের, 
মাথায় বাজ পড়ল। লগ্ন পেরোলে মেয়ে দোজপড়া হয়ে যাবে । কে বিয়ে করে 
উদ্ধার করবে ? 

শেষে হোমিওপ্যাঁথ ডান্তার কালুবাবু এসে মামার হাত ধরল । বলল, 
পাড়ার ছেলেদের হাতে পায়ে ধরেছি মাতি, কেউ রাজী নয়। গণপাতি তো 
মাথা কুটছে,_তা, তোমাদের স্বজাতি, যদি দয়া করে উদ্ধার করো...... 

বাঁড়উলি মাসি বলল, ক'বছর বা এসেছে ছেলেটা । আসায় দুদিন বাদে 
পানওয়ালার বউ আপ্তঘাতাঁ হতে গেল, -তারে দাঁড় কেটে নামিয়ে মাত নিল 
হাসপাতালে--"সে থেকে মড়া পোড়াতে, বিপদে সামাল দিতে, ওই মাত 

মামা বলেছিল, আমি যা উপায় করি, বড়জোর নুনে ফ্যানে রাখতে 
পারব। 

কালুবাবু বলল, বে' করো । ঘর করার কথা পরে! 

বিয়ে হল। মামা যথাসাধ্য করত । শ্বশুরের দরকারে পঞ্চাশ একশো ধার 
দিত। বাড়িউাঁল মাসি বলল, সে বউয়ের বয়সও কাঁড় বাইশ হবে । এই গতর । 
যেন ধামসে বেড়াত। ওই যে মাত অক্ষ্যামতা ? তার পরে আর সে থাকে ? 

আন্নার মা'র মাথা ঘুরে গিয়েছিল । স্বামণ অক্ষ্যামতা হলে বউ তাকে 
ছেড়ে যেতে পারে ? আবার যেমন তেমন স্বামী নয় । চূড়ান্ত বিপদে তোমাদের 
বাঁচিয়েছিল। 

বাঁড়উল মাসি বলল, তা বললে হয় £ দেহের একটা ধর্ম আছে। তবে 
মাতির কথাই ভাবি । একটা আপনজন নইলে মন থিতু হয়? 

মামার মন কিন্ত ক্রমে ক্রমে আন্নাদের ঘরাটি ঘিরে থিতু হয়। আন্নাই ওর 
সবচেয়ে প্রিয় । মাঝে মাঝে বলত, বড় হ', দেব কপেোরেশন ইস্কুলে ভার্ত 
করে। 

এ কথা থেকেই অনুরাধা নাম । 

আন্নার ইস্কূলে ভাত হবার কথাই হচ্ছিল। বাঁড়ীল মাঁস বলল, আন্না 
নামে ভার্তি করবে ? 

নামই যে আন্না । 

_দেখ বাছা! নাম হল একটা গৈরবের জিনিস। কানা ছেলের নাম 
পদ্দলোচন রাখা ঠিক হয় না । তা.বলে ফুলের মত ফুটফুটে মেয়েকে আল্লা নামও 
দেয় না কেউ। 

_-ওই তো, ভেনতি, মেনাতি আর আন্না । বেটার নাম থুয়েচে দিলপ। 

- আমার কাচে তা পাবে না। আমার চারটে মেয়ে । নাম দিয়েচি দীঁপাল 
রূপালি, চৈতালি আর মিতালি । 

আন্নার মায়ের মনে নানা প্রশ্ন জেগোছিল । বিয়ের কোনও চিহ নেই, স্বামীর 
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নামও করে না, চারটে মেয়ের মা এই মোটাসোটা, বালা, হার, মাকাঁড় পরা 
দেহসুখী মানুষটা ? 

সে বলল, তারা কোথায়, মা ? 

-আর কোথা ? যে-যার স্বামীর ঘরে। 

_-ছেতা নর? 

_-কাটোয়া ডোমজুড়"'নানাখানা হয়ে আছে সব। 

_-ঘর বর ভালো তো? 

_-ভালো কি আর পায় বাছা? ভালো করে নিতে হয়। টাকার জোরে 
স__ব হয়। 

-সোয়ামীরা ভালো চোখে দেখে ? 

_-না দেখলে আমি রাখব ? আমারে চেনে না ? আম যেয়ে ঝেশটয়ে বিষ 
ঝাডব। 

আনার মা আভিভূত । বোসপহ্ক:রে স্বামণর ঘর, মা থাকত খালপাড়ে। 
কামারপাডা তো শহর। বোসপুকুর আর কামারপাড়া যেন দুটো আলাদা 
জগং। 

বাঁড়উীল মায়ের মতো মানুষ বুঝি শহরেই হয়। মেয়ের মা বলে 
জামাইদের ঝাঁটা মেরে বিষ ঝাড়াবে ? 

_মেয়েদের "কিছু বলবে নে? 

_বলার মুখ তো রাখাঁন। নগদ হাজার টাকা । বরের আধাঁট, মেয়ের 
কানের গয়না, হাতে ব্রোনচের চুঁড়। কি দিইান? 

_সেযে আনেক গো! 

--আরো শুনবে? বড় জামাইকে মাছের দোকান করে দিই চি...মেজরে 
দাঁজর দোকান--চারটে মোশন করেচে, তিনটে ছেলে রেকেচে--*ব্যাগ সেলাই 
করে জোগান দে", উঠতে পারে না-.'সেজটা মেদানপুর থে পান আনে চালান 
দেয় । তবে মরেচে ছোট মেয়েটা । 

_-কেন, মা? 

_কেমন জামাই ঠিক করলাম-"মদের দোকান আচে'-শাবস্তর পয়সা... 
[নিজে নেশা করে না 'মোটে'*"কাঁচা পয়সার কারবার । মেয়ে মানল ? বে' করল 
একটা প্যাডলারকে.''সাইকেল রেকশা চালায়'**সব্যাদকে সব্যনাশ। জামাই 
যাদবপুরে রেকশা চালায়, উাঁন এক বাড়িতে রানা করেন । 

--যাক, কামাচ্চে তো। 

-_সে তুমি বুজবে না। আমার যা, সব তো এদেরে দেব । প্যাডলার কি 
পাতে দেবার যুগ্যি ? 

তনুর মা সুমাঁতি বলল, আল্লার নাম দেবার কি হল ? 
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_-ওর নাম দিলাম অনুরাধা । 

__নাম দিলে হবে নে। আমাদেরে খাওয়াও, ওকে নতুন জানা দাও-"" 

_বেশ বলিচিস! তা নাম যাঁদ দেব, মেয়ে আমার কাছে রেখে কাজে 
যেও। 

_-বিরন্ত করবে । 

_-এ তেমন মেয়ে নয়। তোমার বড় আর মেজ মেয়ে বাচ্ছা! এ বয়সেই 
চানকে উটেচে। কি লো সুমতি ! রাখাঁৰ তো £ 

--কাকে রাখানি মা ঃ তুমি যতাঁদন আচ, সুমাতও থাগবে, আর জান দে' 
করবে তোমার জান্য। 


॥ পাঁচ ॥ 


আন্নার মনে সব সুস্পন্ট হয়ে আছে। বাঁড়টাঁল মাস নতুন জামা প্যাণ্ট 
কিনে দিয়েছে । আন্নারটা যেন ঝলমলে জামা । 

মামা কিনে দিয়েছে আন্নার দুই দিদিকে । তারা হিংসেয় মটমট করছে । 

_-নাম দেবে, তা খাওয়াবে কেন গো দাদা 2 মা জিগ্যেস করেছিল। 

-_ওই একেকটা খ্যাল ওঠে, খাঁনক আনন্দ করে । করচে করুক না। 

__বাব্বা । মেয়ের নাম নে ঘটাপটা £ 

--শওরে সব হয় । কত বাবুদের মোটে ছেলে নেই । ভারা মেয়েদের কম 
সোয়াগ করে £ আমার মানবই তো সোঁদনে বলচে, অ মতি! চা আমার মেয়ে 
করেচে, জানলে 2 শোনো কতা ! বাইশ বছরে মেয়ে১_কলেজে পড়চে,_সে 
চা করেচে,_-তাতেই বাপের গর্ব কত ! মনে মনে বাল, এ সব আঁদক্যেতা ! 

_-তাই বটে । 

_-ইনির ব্যাপারটা কি জান ? সাতকুলে কেউ নেই | কি করবে টাকা দে"? 

_সিকিগো ? মেয়েরা আচে । 

_বলয এগাঁদন। মানুষটা দহীক্য বটে ! 

_- আমার আন্নারে সুচক্যে দেকেচে'"' 


আজ আন্নার মনে হয়,_সেই যে আসনে বসে মাছ, পায়েস, মিণ্ট, 
নানাবিধ খাওয়া, সেই যে বাঁড়উাল মাঁসর রোঁডওতে গ্রান শোনা,_এ সব 
কি তার জীবনেই ঘটেছিল ? 

ঘা, দিদি, ছোড়দি, মামা, বাড়িউাঁল মাস, সব গোল হয়ে বসে খেয়েছিল। 
মা বলে, অমন করে কোনো খাওয়া মুকে লেগে ন। সুমি রাঁদত ক বা! 
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যেন অমেত'। 

সুমাতির তেল ঘি খরচ দেখে মা অবাক হয়ে যেত। না, বড়লোক বটে এরা । 
সুমাত কাজের লোক । কিন্তু বাঁড়উীল তাকে যা পাঁর্কার রাখে । চুলাট বাঁধা, 
ধপধপে কাপড় জামা, মাসির সঙ্গে কালিঘাটে গেলেই পরনে মাঁসর পুরনো 
গরদ; হাতে পেটো, কানে মাকাঁড়। 

মামা বলত, দেকো না, দেকো নামৌর। ভগমান ওকে যেমন দচ্ছেন, ও 
তেমন চলচে । তবুও তো দান জামা প্যান পরে । আমার অমন জামা নি? । 
ও সব ভাবলে মন ছোট হয়ে যাবে। 

_নাদাদা' রিষ কার না। 

--সাক্ণাস তো দেইকে এীনচি তোমাদেরে । দেকোচো তো, মেয়েরা তারের 
ওপর দে হাঁটে ? 

_-দোঁকাচ। 

_-এনার সঙ্গে চলা মানে তার দে? হাঁটা । এট. ইদিক-উাঁদক হলেই পড়ে 
বাবে। 

__না, তা হবেকেন? 

__সব্যদা মনে জপবে, বরাত জোরে। হেতা ঘর পেইচি,_ভগমানের দয়াতে 
কাজ পেইচি। এর জোরেই মেয়েদেরে নে? বাঁচতে হবে । 

_যা বলেচো। 

_-মনে রেকো। 

_-আনারে উান""মন কল্যে.' 

_-কত্তে পারে । কতগুলো নিষ্পর মেয়েরে তো পার কল্য। 

--তারা উাঁনর পেটের মেয়ে নয় ? 

-নলামৌরি। ওনার কতা অনেক। 


জেলখানার উঠোন, বারান্দা ঝাঁট দিতে দিতে, চেপে চেপে মন্ছতে মুছতে 
কৃত, কত কথা মনে হয় আন্নার, কত কথা ! তখন ওর মুখ অন্য রকম হয়ে 
যায়, বয়স যেন ঝরে যায়, চোখ নরম হয়ে যায়। 

স।বতা বলে, কি'ভাবিস, আনা ? 

- ছোটবেলার কথা দাদ! 

-আমার তো সব বিস্মরণ। 

_ছোটবেলাটা''ধরো চোদ্দ বছর আঁব্দ-..বড় ভালো ছিলাম । তাই 
ভাবি! 

_ ভেবে ভেবে, মুছে মুছে সব যে চকচকে করে ফেলালি। 

_বে" হয়ে থেকে অসাগর কাজ কারাঁচ দাদি গো । সন্তান শোকে 
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কেশদাঁচ, আর ধান সেদ্দ করিচি, শুক্যেচি, না খাটলে খাব বাকি! খাওয়া 
বাকি। ভাদ্দরমাসে জঙ্গল তাংড়ে কচ ঘে"্চু মেলে না,_-তকনে পুকুর সাঁতরে 
কলাম হিণ্টের বোঝা আনতু-*-সেদ্দ করে দুমুটো ক্ষুদ দে... 

_-স্বামী করত না কিছু 2 

_একনে মন হল তো লোকের ঘর ছাইবে, বাঁশ কেটে বেড়া দেবে, মাটে 
খাটবে-..খাটলেই পয়সা...তার জ্ঞাত কাকা কত বলেচে, লেগে থাক কাজে... 
করবে নে। ককনো পাঁচ কিলো চাল এনে দিল তো যতোন্টো ! 

--তাবাদে? 

-আর জানতে চেও না দিদি! 

আমা মুছতে থাকে, মুছতে থাকে । কাজ করতে থাকে আর মনে মনে 
কামারপাড়ার ঘরে ফিরতে থাকে । 

সুমৃত মাসির সঙ্গে পুজো দেখে ফিরতে দেরি হয়েছে, বাড়িউলি মাসি 
ঘরবার করছে। 

__আ্যাত দেরি কত্তে হয়? বন্ড বোঁড়চিস তুই ! 

আনা গিয়ে ঝাঁপিয়ে জড়িয়ে ধরত মাসিকে । বলত, তোমার জন্যে ঠাকুরের 
বেলপাতা নোব না? 

_তাই তো ! তাই তো । অমাঁন গলে যেত মাসি। 

মাসর জীবনে অনেক কথা ছিল। অনেক । 

সন্ধে আটটা বাজল তো মাসির ঘরে মানুষের ঢোকা নিষেধ । পাশের ঘরে 
স:মতি মাসি আনাকে নিয়ে ঘুমোতে এক একাঁদন। 

রাত আটটার পর মাস নিজের ঘরে দোর ভোঁজয়ে রাখত | ঢুকবে বেরোবে 
এক সুমাতি মাসি । 

এক একাদিন আনা চোখ বুজে মটকা মেরে পড়ে থাকত । দুপুরে ঘুমিয়েছে, 
রাতে হয়তো ঘুম আসত না। 

তখন শুনেছে বাড়িউলি মাসি আর মামার গলা । মাসি তখন যেন কেমন 
জড়িয়ে জড়িয়ে ঝোঁক দিয়ে দিয়ে কথা বলত। কখনও জোরে জোরে, কখনও 
নিচ গলায় । 

তুমি বলো মতি! কেন এত সইব ? 

_সইচেন কোতা £ আপান তো স্বদাপটে আচেন। 

_-বুকে অনে--ক দুক্য গো! 

_ভাববেন না। 

_কেউ খপর নেয় নে এরা: 

_-মার খাবেন না ছাইপাঁশ! 

_-এই যে আন্না । সে তো আমার নয় । 
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--আম যাচ্চি। 

--কার কাচে কইব ? 

_দেখুন। মত্তে চান তো লাইনে গলা দিন। এ খেয়ে" “রোজ তো খান, 
না ৪ ও 

-না না। দুকুয উউলে-*, 

_-আমি এর চে অন্যত্তর চলে যাই। 

_না নতি। পায়ে ধরি! এমন মাঝে মাঝে হতো । 

মামাই বলল, খেয়ে দেয়ে মার কাছে শুতে যাক আমা । এটা ঠিক নয়। এ 
সব কথা বলার সময় সকাল বেলা । যখন মাস পাগলামি করে না। 

_কেন ? হেথা শোবে না কেন £ 

_-জ্্ানীমানী মানুষ আপনি ! মৌরির মেয়েকে তো বিবি বানয়ে লাব 
নি। ওরেও তো খেটেই খেতে হবে। 

--ও মা' হেতা টুকটুক করে সুমতির সঙ্গে কত কাজ না করে! 

--সে বরং কন্তে পারেন । এখানে এটাওটা কাজ কল্য ৷ খেল, দিনেমানে 
থাকল । জামাকাপড় তো আপান দিচ্চেন। মার কাচে রাতে খেল, থাকল। ওর 
কপালে কি পরে 'নাত্য এমন জ:ুটবে ? 

_হোতা কি খাবে? বাসিপচা 2 

-না না, কাজ দেকে দিয়েছেন । ঘরদোর একন পোস্কের, রাতে টাটকা 
রাঁদচে--.আপতনি সব বোজেন ॥। হেতা মা বোনেদের সঙ্গে অনাহক তপাৎ করে 
লাব নি। আর-"'বেশি কল্যে পরে খোয়াব হবে। 

[নি*বাস ফেলেছিল মাস। --তাই হোক মাতি। 

--সুমতি'**তনু-""ক' জনার ভার নেবেন ? গাচের চে কযাটাল ভারি হলে 
ডাল ভেঙে পড়ে । আমি তো জানি ওদেরে পুষতে পারব নে"_ তাতেই কাজ 
কন্তে এীন।চ। 


মাঝে মাঝে আনার মনে হয়, মামা সব বুঝত, 1কন্তু একবারও বলোন, 
আন্না ' লেকাপড়া শেকো। 

বাড়উাল মাস কাকে যেন বলেছিল, এসে আন্নাকে পড়াবে। 

শেষে মাত ঘুরে গেল । বলল, না বাঠা! কার কপালে আচে, কে বলবে ? 
তাদেরে তো যতোম্টো চেস্টা কারাছিলাম, কি হল ? 

বলত, জ আনা! অনুরাদা! তোরে যেমন পুতুলের সোমসার পেতে 
দিইচি,_তুই পুতুল খোলস ? আ'নমও তোরে নে পুতুল খেলচি আশ 
মিটিয়ে! 

কত পাপ না করিচি আগের জনমে ! 
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আন্নার মায়ের মতে বাড়িউাল মাসর সকল পাপই ইহজন্মে কৃত। মামার 
মতে, পাপপুণ্যের হিসেব কষবে ভগবান । তুমি কে, ওনারে পাপী বলচো ? 

আনার দা সব জানে নি। আন্নার মামা কিছ? বলত । আরবে" ঠিক 
হবার পর মাস বলল, আমার কাচে কাঁদন থাক । তোরে সগল কথা বলে যাই। 
একনে গুরুমন্তর িইচি,_-ধাত ঠাণ্ডা হয়েচে,_মনে 'নাত্যি ধ্মভাব,_তুইও 
বড় হইচিস,_বল্যে দোষ নিসাঁন বাচা! সেঅনে-ক কতা! 

অনেক কথাই বটে। 

কতটা সাঁত্য, কতটা মধ্যে, তা আন্না জানে না। 

মাসির নাম সরস্বতাঁ। সরস্বতী পুজোর দিনে জদ্মেছিল, বাপ নাম দেয় 
সরস্বতী । মাসির বাপ-মার বিয়ে হয়নি । 

মাসির যান মা, তেনার মায়ের আর বাপেরও না কি বিয়ে হয়নি ৷ তাতেই 
বোঝো অনুরাধা ! মাসি কেমন ঘরের মেয়ে । 

কিন্তু ধমের মেয়ে । 

ধর্ম কিসে ? মাসর মা, মাসির বাপকে অসাগর ভালোবেসোছল 'তাঁনও 
মাসির মাকে তখনকার দিনে ওই উত্তরে বেলঘারযগ়া, না কোথা একাঁটি ছোট 
বাঁড় কিনে দেয়। 

তিনির খুব গানবাজনার শখ ছিল। কি সব গানের রেকডও হয়েছিল, 
মাসি জানে না। তবে একদিন কোতা “আশা করে করে নিশি গেল কাটি” 
গানটা মাঁসর মা বলোছল, ও গানটা বাবু গেইছিল রেকর্ডে । 

মা'সর মা কে তিনি দহতন হাজার টাকাও দেয়। মাসির মা তাই সুদে 
খাটাত। মাসির আট বছর না হতে মাসির মা সে বাঁড় বেচেবুচে বেলগাছিয়া 
না কোথায় উঠে আসে । সর্বদা ধর্মভাবে থাকত, পুজো পালা করত, আর টাকা 
সুদে খাটাত। মাসিকে মা মাস্টার রেখে খানিক লেখাপড়া শেখায়, যাতে মাসি 
সুদের হসেব রাখতে প্রারে। আর গানের মাস্টার গান শেখাত। 

মাসির মা বলত, ভালো হয়ে থাকো, সরো, তোমারে আম বে' দেব। 
ঘটক লাগান, কৃূলকহম্টি বলব না, টাকা দে" জামাই কিনব। 

তাহলে বোঝো অনুরাদা ! মাসির মা জানত, যে বর খ'জতে হবে তেমন 
ঘরে, যেখানে কোনো গোলমাল আছে । 

ঘটককে তাই বলেছিল । 

কিন্তু মাসিরও কপাল ! বেলগাছিয়ার চৌধুরীপুকুরে মাছ ধরতে আসত 
এক বাবু । আর মাসি ঘাটে নাইতে যেত মায়ের সঙ্গে । বড় ঘরেরই মানুষ, 
চেহারা পোশাক তেমনই । তখন তাঁর বয়েস বছর তীরশই হবে। আর 
মাসির বয়স ষোল । বয়সে ক করে অনুরাদা ' দ:ুজনের মনে পেল্লায় প্রেম 
জমে গেল । 
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[তাঁন মাসির মাকে বললেন, বয়ে তোমার মেয়েকে করতে পারব না। 
আমার বউ আছে, সংসার আছে, কিন্তু ঘরে টেকতে পারি না। পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াই। 

1ক করে ধেড়াও আগনি 

বড়লোকের ছেলে যা করে! বাপ-পিতামো?” জামভূমি বাদা ভোঁড় করেছিল । 
আমরা [তিন ভাই ওড়াচ্ছ। তা তোমার মেয়েকে রেজেস্টার করে সম্পান্তি 
[লিখে দেব। ক'বছর আগে যাঁদ হত। তবে এদকে লিখে দিতে পারতাম । 
1কন্তু সবই হয় বেচে ছ, নয় বাঁধা দিয়েছি । যেথা 1দাচ্ছ, সেথাও একাদন 
জামর দাম বাড়বে । অনে-ক বাড়বে । আর বাঁড় করে দেব সেথা । আর 
দেব টাকা । তবে এখন এঁদকে এখানেই বাঁড় ভাড়া করব। সেথা থাকবে 
সরস্বতী, ঝি-দাসা থাকবে ! 

ম1সর মা রাজী হচ্ছল না। বস্তু মাসর তখন প্রবল প্রণয়। যেন 
ষাঁড়াষাঁড়র কোটাল। 

সরস্বতণশ তাতেই রাজী । 1তাঁন এও বলল, বিয়ের ওপর জোর দেওয়া 
মূর্খতা । বিয়ে যাঁকে করেছেন তাঁর ওপর তো মন উঠে গেছে। হঠাৎ 1দনে 
[দনে, চৌধুরীপুকরে ছিপ ফেলতে ফেলতে সরস্বতীর ওপরে মন পড়েছে । 
কাঁদন বাদে ধার বিয়ে, যাকে সে একপ্রস্থ বাসন, পতলের ঘড়া, হাতের পেটো, 
গলায় হার দেবে, সেই অনুরাধার কাছে বোঝ ন'ময়ে হালকা হচ্ছে সরস্বতী 
সরকার । 

তা সে কথামতই কামারপাড়ার (তখন ঝোপঝাড় ছল ) এ জম তাঁন 
রেজেস্টার করে দেয়। তান যেত আসত বড় সুখে পনেরোটা বছর কাটে, 
-তা বাদে তাঁনর উকিল এসে বলল, তিনির তো অসুখ । বাঁচে না বাঁচে, 
এখনই সম্পান্ত নিয়ে ঝামেলা চলছে । 1তাঁনর *বশুর ?নজের একমান্ন মেয়ে 
আর দুই দউওর, দুই দইওরর পাওনা কানাকাঁড়র হিসেবে চুকিয়ে নেবে। 
বাবু বলেছে, বীরেন বাবু । সরস্বতীদের সরে যেতে বলো । আর এই হাজার 
টাকা [দিয়েছে । 

সরস্বতশর অবস্থা বঝো অনুরাদা। তিনি বউ, চার ছেলে মেয়ে রেখে 
প্রণয়ে পাগল ! আবার বউ দেখল, নিজের বাপোঁতি সম্পান্ত শেষ করে এবারে 
বউয়ের টাকায় হাত পড়বে । বউ তাঁনকে দেখবে কেন, বড়লোকের বিটি যে 
কালে 2 সে আগেই বাপের বাড়ি গয়নাপত্তর চালান করেছে, আর এখন তো 
উাঁকল লাগিয়ে সার্চ করাচ্ছে। 

এতগুলো বছর সরস্বতীর মা-ও বসে থাকোন ৷ মাসোয়ারা থেকে সুদের 
কারবার করতে শাখয়ে দেয় সরস্বতীকে । এ সময়েই সরস্বতী আর তার মা 
কামারপাড়ায় বাঁড় তোলে । মা নিজস্ব বাড়িটি বেচে দেয়,__সে পরে। 
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এভাবেই আগমন । আর বয়সের ধম” এরপরেও ভুবন ডান্তারের জ্যাঠার 
সঙ্গে সরস্বতীর--সে সম্পকেরি মধ্যে ছিল একটা অভ্যেস । টাকাপয়সার কারবার 
ছিল না। আসার কালে মা সুমাতির মা বাবা, দুছেলে আর দশবছ-রে সুমাতিকে 
নিয়ে আসে। লোকবল একটা বল। ক্রমে ক্রমে সরস্বতী তাদেরও চালের 
কারবার করে দিয়েছে । স্বীকার করা দরকার, সরস্বতণর মনে কিছ্াদন “মা” 
ডাক শুনব খাঁকারিটা খুব হয়। 

এখন দেখতে পাচ্ছ না অনুরাধা, যেখানে জগন্নাথ বিশ্বাস রোড থেকে 
নতুন রাস্তা বোরয়েছে- যেখানে পাঞ্জাব ব্যাঙ্কের বাড়ি হয়েছে,_সেখানে তখন 
মাহলাশ্রম ছিল। চালাত ওই ভুবন ডান্তারের বংশেরই হরলাল বাবু । ও সব 
হলগ্যে সম্পান্ত বাঁচাবার পথ সব । ওই যে শীতলা মন্দিরের চুড়ো দেখ, সব 
দেবোত্তর করে রেখেছিল, আবার মাঁহলাশ্রম মানে দয়াধমের কাজ। তখন, 
মানে হরোবাবু থাকতে বাইরে হতে বেশ নিয়ম দেখা যেত বটে । একজন মেয়ে- 
ছেলে ছিল সুপার। হপ্তায় হপ্তায় কালদুবাবু ডান্তার যেত। সকালে সম্খেয় 
মেয়েরা গান গাইত, সব ধর্মের গান ॥ যাকে বলে ভন্তগণতি । 

ওখানে কিছদ লেখাপড়া শেখাত, হাতের কাজ শেখাত। মেয়েরা কেমন 
সু'চের কাজ করত । ওদের তোর বালিশের ওয়াড়, টোবলঢাকা, পর্দা, হেন-তেন 
বাত হতো । মাঝে মাঝে উৎসব হতো । একবারে কোন মন্দ এল । তান পাঁচ 
জনকে বলে থাকবে । শোনা গেল, সরকারি সাহাধ্য হবে, কারা যেন টাকা- 
দেবে, হইরই কাণ্ড । 

তা. ভুবন ডান্তারের জ্যাঠার সঙ্গে তো ওই এস বাবু, বোস বাবু, এমন 
সম্পক। সরস্বতীর মন উঠবে কেন? যখন হরোবাবয তার কাছে চাঁদা নিতে 
এল, সে বলেছিল, সে যেয়ে দিয়ে আসবে । 

হরোবাব? বলেছিল, সংসারের ভালোমন্দ বচারটা আলাদা, কিন্তু ভালো 
হয়ে থাকাটা মেয়েছেলের কর্তব্য । 

সরস্বতী বলোছিল, সংসারী বেটাছেলেরা বয়স মানে না, ধর্ম মানে না, 
তাদের কোন কতব্য নেই ? 

হরোবাবুর সে সময়ে দপদপা খুব । তিনি বলল, সরকার বাবুকে তাঁরা 
জানতেন । সরস্বতীর নামও তাঁরা জানেন । চাঁদা নিতে আসাটা ছল মান্র, 
- আসল কথা, _সরকারদের অনেক জায়গাজামর মধ্যে এখানে খানিক । 
হরোবাবুরাই এখানে বাসবসাঁত জামদার । সরস্বতী সকল দিক দেখে চললে 
তার ভালো হবে । নচেং তাকে তাড়ানো কঠিন হবে না। এসব কথা ছোট 
সরিকের._ভুবনবাবুূর বাপ-কাকার । হরোবাবু পরের গু ঘাঁটে না। 

অনাথা, বিতাঁড়তা, স্বামণপারিত্যন্তা, বাবু বুড়ো হওনে বিপন্না, বাবু মরে 
যেতে বিগতযৌবনা এবং সে কারণে রোজগারে অক্ষম, এমন নানাখানা 
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মেয়েছেলেদের, সসন্তান আশ্রয়দানে ও ধমপথে চলবার প্রেরণাদানে নিয্ন্ত 
আছে। 

হরোবাব; বলোছিল, মাতঃ, তোমার বিরুদ্ধে আমার কোন ড্যাঁও নাই। 
আমি চরকুমার, চিরররক্ষচারী, শতলামাতার দীন সেবক মান্ন। সকল স্ীলোক 
বয়স যাহাই হউক, আমার চক্ষে জননী ৷ তোমার বাবু অকালে প্রয়াত । এক্ষণে 
তুমি সকল সম্পান্ত আশ্রমে দানপূবক সেম্থানে সোবিকা হইয়া থাকতে পার। 
কিন্তু আমার শরিকী ও জ্ঞাত ভ্রাতুষ্পুত্র নগেন্দ্র চিরকালই নরাধম, বিষ্ঠার, 
কীটসদশ । সে আসিতেছে, যাহাতে মৃত অতুলচন্দ্র সরকারের প্রদত্ত সম্পান্ত 
হইতে তোমারে তুলিয়া বঙ্গোপসাগরে ফোঁলতে পারে । উহার পাঁরবারবগ্কে 
এ ভাবে তাতাইতেছে । এক্ষণে মাতঃ 1 ওতলোর উাঁকল বীরেন, ওতলো শাবরে 
আমাদেরই গনপ্তচর । তোমার সর? কনকশালণ চাল ও ইলিশ মাছ প্রশীতি, সর্বদা 
পমেটম ও অগহরদ মাখিবার মভ্যাস, হারমোনিয়ামে গত গাওন, বাংলা নবেল 
নাটক লইয়া 'দিবানিদ্রা যাওন, সকল সংবাদ বীরেন উকিল তোমার খাস দাসী 
সরনা হইতে, এবং আমরা উকিল হইতে পাইতাম । এক্ষণে বুঝিয়া দেখ! 

সরস্বতী বলোছিল, বাব কি সহজ বাংলায় কথা কহেন নাঃ তাঁহার ভাষা 
সে বাঁঝয়াছে। কেন না সে “পঙ্কজে সরোজন”,” “লুৎফার প্রেম, “রস্তনদশর 
হাহাকার”, “পাগলা হত্যার রহস্য” ব্যতীতও অনেক বই পাঁড়য়াছে। তবু ' এ 
তাহার বিন"ত প্রশ্ন মাত । 

হরোবাবু বলেছিল, মাতঃ । স্ত্রীলোক শিক্ষিতা হইলে তারে আম সম্মান 

কাঁর, এবং তাদেরই এমত সাধুভাষায় সংলাপ বলি। কিন্তু উহাদের ড্যাঁও 

ভুলিও না। 

সরস্বতী সোঁদনে ভুবন বাবুর জ্যাঠা আসতে তাকে গলা ফাটিয়ে অনেক 
কুকথা বলেছিল। পাড়া জাগিয়ে তুলেছিল। বলেছিল, সে নগেনকে খগেন 
দেখাতে পারে । ঘরে জলজ্যান্ত বউ থাকত পরের ঘরে আগুন দেওয়া সে 
সইবে না, ইত্যাদি ইত্যাঁদ। দরকার হয় নগেনের গলা কেটে ফাঁসি যাবে। 

সরস্বতী তেজে মটমট করছিল সেদিন, অনুরাধা! পরাঁদন সপাটে যেয়ে 
লগেনবাবদর বাঁড়তেও, ঢুকেছিল ও সাঁচৎকারে বলেছিল, নগেনবাবু যাঁদ তার 
ওখানে যায, তাহলে বাবুকে কেটে সে ফাঁস যাবে। 

তারপর হনহনিয়ে মহিলাশ্রমে ঢুকে বলেছিল, হরোবাবুর ভাইপোকে সে 
তাড়য়েছে, অতএব তার চাঁদা দেবার হক জদ্মেছে। একথা বলে সে একশো 
টাকার নোট ফেলে দেয়, রসিদ নেয় ও বলে আশ্রমে এসে সে ভাক্তগণাঁতি শুনবে । 
বালিকাদের কুরুূশ কাঁটায় খরগোশ বুনতে ও স চীকাষে জাতীয় পতাকা 
তোর করতে শেখাবে”- চাঁদা দান দ্বারা এ কাজে তার হক জম্মেছে। 

নগেনকে বতাড়ন ও হরোবাবুকে সরাসার চাঁদা দান করে সরস্বতী স্থানীয় 
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যুবকবন্দের শ্রদ্ধাভাজনীয়া হয়। তারা বলে যায়, নগেনবাবুদের অর্থাং 
জাঁমদারদের দপদপায় তারা ক্ষুব্খ। তারা এদের যবে প্রজা ছল, তবে 'ছিল। 
এখন তারা যে যার জায়গায় মালিক । নানা জশীবিকায় করে খাচ্ছে । সরস্বতীর 
ওপর তাদের গভীর সহানুভূতি আছে, ইত্যাদ । 

নগেন্দ্রের উপর হরোবাবুর ড্যাঁও ছিল, সোঁটর সুমশমাংসা হয় । সরস্বতীর 
সঙ্গে তিনি চলিত ভাযায় কথা কইতে বাধ্য হন, কেননা তিনি “মাতঃ1” 
বললেই সরস্বতাঁ খিলাঁখলিয়ে হাসত। সরস্বতীর হাঁস দেখে হরোবাবু 
আশ্রমের লেডী সুপারের স্বামীর কাছে স্বীকার করেন, ওধলোর িত্তাবিভ্রম 
ওই হাসি দেখেই হয়ে থাকবে । ওই হাঁসি পুরুষকে আওয়ারা করে দিতে খুবই 
সক্ষম । 

এ কথা ঘঃরে ফিরে সরস্বতশর কাছে ফিরে আসে । অন:রাধা । সরস্বত* 
এ কথায় রোষাবষ্টা হয়। বাবু তাকে বিয়ে করেনি, কিন্তু সে বাবুকে সোয়ামি 
মনে করত। গভ'সণ্চার হয়েছিল একবার, কিন্তু ঘোষপাড়া-সতীমা'র পুকুরে 
নাইতে গিয়ে আছাড় খেয়ে তাকে কারমাইকেলে যেতে হয় ও সন্তানসন্ভাবনার 
উৎসটি বাদ চলে যায়। সেই বাবুকে “অতুল” না বলে “ওৎলো” বলা সে ক্ষমা 
করেনি । 

সেমনে মনে বলে, হরোবাবুর ওপরে সরস্বতীর ড্যাও জদ্মাল, এবং 
একদিন তা হরোবাবুর পাকা দাঁড় ও গেরুয়া পাঞ্জাবীর ওপর বিজ্ফোরিত 
হবেই হবে । 

ওই মাহলাশ্রমের মাহলাদের ছেলেদের সাত বছর হলেই হরোবাবু সরকার 
অনাথাশ্রম বা জগম্মাতা মিশন আশ্রমে পাঠাত। মেয়েরা থাকত । অনুরাধা ' 
এমন মেয়েরাও কিছ ছিল, যাদের ওখানে রেখে তাদের মায়েরা কেটে পড়েছে । 
সরস্বতী হরোবাবুকে শুধাত-এদের কি হবে ? 

হরোবাবু ওপরে আঙুল তুলত ॥ মাথার ওপর পাখা, কিন্তু আঙুল বলত. 
ভগবান দেখবে । 

মহলাশ্রমে মাঝে মাঝে কোনও কোনও মেয়ের বিয়েও হয়েছে চাঁদা ভিক্ষে 
তুলে। সরস্বতী এটা দেখত, যাদের মায়েরা আছে, তাদের মেয়েদের চেহারায় 
যত্বের ছাপ। কয়েকটা মেয়ের চেহারাই বলে দিত, তাদের কেউ নেই । 

দুটো বোন, বাণী আর রাণীর চোখে মুখে থাকত ক্রুদ্ধ অবিশ্বাস । লেডণ 
সুপার বলতেন, মা ওদের এনেছে, নিজে ক'বছর থেকেছে, তারপর সরে 
পড়েছে । সেই থেকে ওরা কাউকে 1বশ্বাস পায় না। 

সরস্বতীর মনে তখন কিছুকাল, অনুরাধা ! মা মা ভাবের খেলা চলছে । 
তার বশেই সে ওখানে যেত। সে সময়ে হঠাৎ অঞ্চলের শ্রেচ্চ মাতাল গজা বা 
গজাননের মনে সরস্বতীর প্রাতি অহেতুক টান জাগে । নিজেই সে নিজেকে 
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সরস্বতীর গার্জেন নিযুস্ত করে । 

গল্জ। দিনে মাছ বেচে, রাতে মাতাল । রোজই সে সরস্বতীকে বলে বেত, 
তোমার দাক্ষিণপানে পুকুর পাড়েই বাঁড় আমার । শুধু “গজা” বলে ডেকো, 
তোমার বিপদে আমি আছি। 

হ্যা, অনুরাধা ! গজা আজ নেই, কিন্তু তার ছেলে ভজগোবন্দ বা ভজার 
দোকানেই তুমি শৈশবে ল্যাবেন্ছুস ও টাঁফ কিনতে । গরজার বউ খদব সংন্দরী, 
খুব খাণ্ডারনী ছিল । স্বামীকে পেটাত। গজা বলত, সুন্দরী বউয়ের হাতে 
শর খেতে তার মন্টি লাগে । গজার বউ বড় ছেলে চন্নোর কাছে রেল 
কোয়ার্টারে থাকে কাঁচরাপাড়ায় । 

গাজাই একাদন সরস্বতপকে প্রত্যুষে এসে বলল, সে নেশা করেনি, সঙ্ঞানে 
বলছে, আজ হরোবাবুর হোথা বাঘের খেলা হবে। 

কি বলবে সরস্বতণ, অনুরাধা ' শহরের মুখে ঝাড়, শহরের বাতাসে 
[বি ' যে কারণে গাঁয়ে বিয়ে হচ্ছে বলে সরস্বতী খুঁশ ' রাত পোহাল. কস 
হল, আাটটা না বাজতে কি কেচ্ছা, কি কেলেওকার ' 

পুলিশ এল মহিলাশ্রমে । ভিড, ভিড, অসম্ভব ভিড় ' 

জানা গেল, যা ভাবা যেত তা নয়। ওপরে চেকনচাকন, ভেতর পোয়াল " 
লেডী সুপার ও তার স্বামীর যৌথ উদ্যোগে রাতে ওখানে বেটাছেলে ঢোকে, 
নানা কীর্তি হয় । বেলা নামে একটা মেয়ের ভেদবাঁম হয়েছে বলে হাসপাতালে 
?নতে হয়েছে শোনা গগয়োছিল । ভেদবাঁগ নম, তার ইয়ে হয়েছিল, গভ'পাত 
নরাতে [নয়ে যায় তাকে শ্রীযুক্ত সুপার । দূরে নয়, লাইনের ওপারেই রয়্যাল 
নার্সং হোমে । কিন্তু পিছন [িছন দৌড়োছিল পাডার দৌড়বীর ভোমা। সে 
পহিলাশ্রম বিষয়ে সন্দিধ যুবকদের একজন । সে সখর থানায় যায় । এই 
ভোমাও হরোবাবদের শাঁরক। 

থানাবাবুও চটে যায় অনুরাধা ' মৃহিলাশ্রম থানাকে পরোয়া করে না, 
হরোবাবু সর্বদা পুঁলশকে “ফুলিশ” বলে। উৎসবে নেমন্তন্ন করে না। 
নাং্সংহোমে বেলাই বলেছে, এই নিয়ে দ্বিতীয় বার। এবং এমন নাক আরও 
ঘটেছে। | 

নগেনবাবূরাই চে"চায় বেশি । হরোবাবুর মাথা কাটা যায়। সেনাকি 
সাত্যই কিছু জানত না। “জানতাম না” বললে তো হবে না, হয় না। কেচো 
খু'ডতে কত যে সাপ বেরুল অনুরাধা ! হরোবাবুর ভাইয়ের শালীই লেডা 
সুপার হসাবরক্ষক দেবোত্তর এস্টেটের প্রান্তন গোমস্তারই ছেলে । মাহলাশ্রমের 
মেষ্টন হরোবাবুর বোনাঝ । দেখা গেল দেবোত্তর সম্পাত্ত বেচা যায় না, - 
কিস্তু মাহলাশ্রম থেকে শেতলা মন্দির অবধি অনেক জমি, কিছ? বাড়ি, হরোবাবু 
[ক সব মারপ্যাঁচ করে বেচেছে। 
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পুলিশ তো মহিলাশ্রম বন্ধ করে দিয়ে সব মেয়ে, বাচচাকে বুঝি সরকারি 
ধললুয়া হোমে পাঠাল। গ্রজার সঙ্গে যেয়ে সরস্বতী বাণী আর রাণণকে 
নিয়ে আসে। 

একটা বারো বছরে, একটা দশ বছুরে । আদালতে জানয়ে তাদের দখল 
নিল সরস্বতী । নতুন নাম দিল দপালি আর রূপালি। 

দুজনেরই চোখ দেখে বুঝবে না অনঃরাধা' মনে কত বিষ! সুমাতি 
খত করছে, সরস্বতণ স্কুলে ভার্তি করছে । খাওয়ানো, নখানো কত ধত্ব। কেন 
না তারা শা” ডাকবে। 

কোনও দিন ডাকল না। ভালোবাসলে কাঠের পুতুল কথা কয় ? কোনও- 
দিন নয়। অনেক করে সরস্বতী,._কিন্তু তারা খাল ফেল করে, খালি পড়ায় 
ফাঁকি ' সঙ্গে করে তাদের নিয়ে ঘোরে সরস্বতী । িস্তৃ, 

খায় দায় পাখিটি 

বনের দিকে আঁখিটি ;_যাকে বলে গা জালা কথা । এর ঘোল, ওর চোদ্দ 
সে তো ধাশশে ধামসে গতর বাড়ছে আর আজ হেথা “দাদা”, কাল হোথা 
“দাপা ধরছে। 

সুশতি বলে, ওদের মন পাবে না সরস্বতী । পেছনে ছেলে লেগেছে) 
'বলে টাকা ঝে'কে নাও,._১লো যেয়ে বিয়ে করি, 

একাদন তো দুপুরে বোরয়ে রাতে ফিরল । সরস্বতণ সেদিন খুব মেরে- 
ছিল দুটোকে । পরদিনও বন্ধ করে রেখেছিল । তার পরাদন গজা আর ভোমা 
ধরে আনল কাদের ? 

না, বাজারে মাংসের দোকানীর ভাইকে, আর র্‌পন্নী লোঁডজ টেলারং-এর 
ছেলেটাকে । পাডার ছেলেরা জুটে গেল। বলল, এদের সঙ্গেই ফুর্ত করতে 
যায়। 

সরস্বতার মাথায় হাত । এমন লেখাপড়া, গানবাজনা, কাপড় জামা, সাবান 
তেল, তা এই দুই মাকড়ার জন্যে 2 

মেয়েদের ডেকে জেরা করবে, তো দশপাি বলে, ওরা আমাদের বে করবে। 

গঙ্গা, ভোনা, আর আর ছেলেরাই ওদের বে" করিয়ে আনে । ফলসো দিল 
সরস্বতী । রোঁজস্টারকে বলল, ছোটটার আঠারো, বড়টার উানশ পুরে 
গেছে। 

ওদের বলল, টাকার লোভে মরছে তো জামাইরা ? অধর করবে না 
সরস্বতী । যার গায়ে যা আছে সে গয়না নিক, জামাকাপড়ের সাজগোজের 
সরঞ্জানের পাহাড় নিয়ে ধাক,বউদের নামে পাঁচ হাজার করে টাকা 'দিচ্ছি,_ 
আমার [িসীমানায় আসবে না। ভেব না কিছ; পাবে। 

পালশে জানায় সরস্বতী, ভোমার কথায় কাগজে ছাপিয়ে দেয় যে, ওদের 
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বিষয়ে সরস্বতীর কোনও দায়িত্ব রইল না। 

কোথা গেল তারা ? 

দপালর বর নাকি ঢাকুরেতে মাংসের দোকান দিয়েছে । রূপালির বর 
গেছে শিবপুরে । থাকলে আছে, না থাকলে নেই । 

“গা” ডাক শোনার জর ছেড়ে গেছে সরস্বতশর । তাই তো সে “মা” ডাকে 
1শ্উরে ওঠে, কচ মেয়ে ডাকলে ! 

হরোবাবূর শাঁহলাশ্রনও গেল, হংরাবাবুও সে কেস করতে করতে মরে গেল। 
অনেক রকম মানুষ দেখল সরস্বতী, জীবনটা তাকে পিপাসাত” রেখে গেল, 
জল দিল না। 

তাতেই সরস্বতশী কোমর বেধে নেমে গেল । তার বাঁস্ত হল, চালের ব্যবসা 
হল, দাপটে থাকে সে, কিন্তু বেটাছেলেকে বিশ্বাম পায় না। অতৃলবাবুর জন্যে 
নয়, নিজের জন্যে দুঃখ হয়। অতুলবাবু তার মনে একটা আত আবছা 
ছাঁব। তার কৌঁচানো ধুতি, গিলে করা পাঞ্জাবী, কৌকড়া চুল, ছোট চোখ 
ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ বলে যায় সে অভ্যাস বশে । মনে পড়ে না। 

“মা” ডাকের পর মনের আআলবানে আরও 1কছু ছাঁব যোগ হয়েছিল । কিন্ত 
সে সব শুনে দরকার নেই অনুরাধার | হয়, এমন হয়। কিন্তু অতুলবাবঝুর পর 
যে আমটাতেই কানড় দিয়েছে সরস্বতী, সেটাতেই পোকা বোরিয়েছে। আম 
থাকলে পোলা বেরোবে, তা বলে কি মানুষ আম খণব না? সরস্বতশর মতো 
সকলের কপালেই ক সব আম পোকাধরা বেরোয় ? 

যা বলছে সরস্বতী, সবই বুঝছে অনুরাধা । টাকাকাঁড় থাকলে মানুষ 
লোভে কাছে আসে। 

কশদন মাস্ট কথা । তা বাদে ব্যবসার প্রস্তাব । 

অথাৎ হুলধন দাও । 

অনুরাধা ' বুঝে নাও কেন সরস্বতী ীবশ্বাস পায় না। 

ওই তো শুনলে, সরস্বতীর মেয়েদের কথা । চৈতাঁলি, মিতাল, ও সব 
বানিয়ে বলা। সরস্বতা তো মনে মনে চার খেয়ে, নাতি নাতকুড, বেয়াই 
বেয়ান, দেবতুল্য জানাই, এ সব নিয়ে কত না গঞ্প বানায়। সাধে !ক মাত 
বলে, সরস্বতী নবেল লিখতে পারত ? 

দীপালির স্বামী পাঠা কাটছে । রূপাঁলির স্বামী শিবপুরে । সরস্বতী 
ওদের কথা ভাবতেও চায় না আর। অনরাধা বুঝে দেখুক সরস্বতী কেন 
তাকে লেখাপড়া শেখায়ান । 

অনুরাধা এটাও যেন বোঝে, যে ভেনাতি ও মেনাতির মধ্যে সরস্বত দশপাল 
ও রূপালকে আর একবার দেখল ॥ কচি বয়স থেকে নেলপালিশ, ঠোঁটে আলতা 
দিয়ে পুজো দেখতে যাওয়া, ছি ছি ছি। 
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সরস্বতী অনুরাধার সব্বতো শুভকাঙ্ক্ষিণ। তাই গম্ধতেল নয়, মাথায় 
শালিমার মাখতে দিয়েছে । গরমকালে গায়ের ট্যালকাম পাউডার, বড় জোর 
একটা টিপ, টিপে টিপে মানুষ করেছে । দশ বছর কাটতেই আর ফ্যানসি 
জামা পরায়নি। 

হক-না-হক স্টুডিওতে ফটো তোলাতে যেতে দেয়নি । 

হ্যাঁ, খাওয়া দাওয়া দেখেছে। মাছ রে, তরকারি রে, মাঝেসাঝে মাংস রৈ; 
মিষ্টি মান্টা, দই, স-ব খাইয়ে গেছে। 

ন। খেলে দেহ থাকবে কেন ? সরস্বতাঁ তো এখনও প্রচুর খায় । না খেলে 
হবে ? 

কাকে বলে, কাকে বলে, বড় 'হোতাশ ছিল মনে, অনুরাধাকে সব বলে 
সরস্বতীর মন খোলসা হয়ে গেল। কয়েক রাত লাগল বলতে । বলবে বলেই 
কাছে শোয়াচ্ছে সরস্বতাঁ। 

এখন মন হালকা, বোঝা নেমে গেল। হতে পাঃর সরস্বতী গুরুমন্তর 
নেবে । হতে পারে, নেবে না। সে সব ভেবে দরকার নেই অনুরাধার । বেশ 
সম্বন্ধ এসেছে । *বশহর শ্বাশুড়ি, দেওর, ননদের জহালা নেই । মাত যেয়ে 
দেখে এসেছে । চালে চালে ঘর। চারাঁদকে জ্ঞাতিগান্ট । স্বামপ-স্ৰী খাটবে 
খাবে, ভালো থাকবে । সবচেয়ে ভালো, শহরের নোংরামি থেকে অনেক দূরে । 

এখানে থাকলে ভালো মেয়েও ভেনাত মেনাঁতর মত হয়ে যেতে পারে। 
আর সরস্বতীর থেকে দুরে থাকা দরকার । অনুরাধার চিন্তা নেই । মৌরিকে 
সরস্বতী ফেলবে না। 


॥ ছয় ॥ 


বাগান ঝাঁট, উঠোন ঝাঁট, বারান্দা ঝাঁট ও মোছা, এ সব কাজ করতে আন্নার 
কখনও মুখে “না” শব্দ নেই। 

--অ আন্না, পিগ্ত কোমর ব্যথা করে না ? 

_কাজ কল্যে পিঠ ব্যতা? নাদাঁদ। 

_-মুখটি বুজে কাজ করে যাস: 

_-এগলা ভাল থাক গো । 

শৈশবে থাকি, বিয়ের আগের জীবনে থাকি। 

সম্ব্ধ তো ডেকে এসেছিল । সুমতি মাসির সঙ্গে স্টেশনের প্ল্যাটফম্ ধরে 
বাজারে যাই আম াবকেলে। খুড়োশউর কলকেতা যেতে আসতে দেকেচে। 
কাঁদ্দন দেকেচে কে জানে ! শেষে গুটি গুটি পেছনে এল। সে অনেক-কত 
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বটে। বিয়ের আগে অবাদ বাঁড়উাল মাস, আমার সরো মাস মামার কতা 
মেনে চলেছিল। 

বে" ঠিক হতে যেমন মাসি বাঁদ ভেঙে উছলে ধেয়ে এল । 

_-একনে আর মাঁতর কতা মানব নে; মৌরির কতা মানব নে" । কাচে 
রাকবো, খাওয়াব মাকাব, সোয়াগ করব । 

আন্না বে" হয়ে চলে আসার কালে মাস যত কে'দেছিল, আন্না তত। 
দদি, ছোড়াদ হিংসেয় মরছিল। 


ভেনতি আর মেনাঁতিকে কেন যেন বাঁড়উীলি মাসি সুনজরে দেখোঁন । 

মা বলত, আন্নারে নে' এত সোয়াগ করে! ওরা কতটা বড? 

_সোয়াগ করার মতো হতে হয়। 

মামা কথাই বলে খ্যাট খ্যাট করে। প্রথমত বাজে বকে না। তারপর ঘা 
বলবে গাজেনের মতো । যেন সাত বুড়োর এক বুড়ো । 

ভেনাঁত দাদ আড়ালে বলত, কতা যেমন নিমপাতা । জন্মোকালে মুকে 
মদু দেইনি কেউ। 

মা খুক্তি তুলত। 

_-যার দয়াতে খেয়ে পরে বেচে আচো, আছয় পেওচো, তার কতা 
টুকগো এ 

নানা বলত, আমার টানও আন্লার পরেই বোশ। িকন্তক আম ধম্মো 
শান । যেটুকু করি, তিনজনের জন্যেই কার । 

অবশ্য করার খুব কিছ ছিল না আর । পাঁচ বাঁড়র কাজ ' মাইনে বোশ, 
একবেলার খাওয়া তো জলখাবার থেকেই উঠে যেত। সারা বছরই “পুরনো 
ঝুরনো” কাপড রে, সায়া রে, জানা রে' স...ব মিলত । 

না, ছে'ড়াখোঁড়া দিত না কেউ । ভাশো ভালোই দিত। বিশ্বাসী মানুষ 
বলে মা পাড়ায় খ্যাত হয়েযায়। পুজোর সময়ে মা বলত, তিন বাঁড় থে 
ট্যাকা নোব,_দ: বাড়ি থে” মেয়েদের কাপড়-জামা-সায়া দিক । 

[দাঁদরা ঝগড়া করত, ট্যাকা নেবে কেন? ট্যাকা দে" ?ক হবে ; 

এ কা শুনে মামা বলেছিল, তোমাদের থাবা দে" চাবলা ঘুইরে দিতে 
হয়। মাকেন টাকা জনাচ্ছে জান না? দেক! বে? হলে যেতা খাশ যেতে 
পারো । একনে মা'র কতা না মেনেচো তো দেইকে দোব। 

এ কথা ঠিক, ধে মা মাসকেও বলেছিল। 

বড় আর মেজেটা বর্ষকালে বাগদা চিংড়ির মতো উল:সে উটেচে গো মা! 

মাসর নয়ন, মাসর নিয়ম ! মেয়েরা বলবে “মাসি” আর মা বলবে “মা” । 

_সে তো কানে আসচে। 
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_-ওদেরে পান্তর দেকে দাও মা! তোমার চেনাজানা বিস্তর । 

_কিছু সোমজে চলতে বলো, কিছ? সওবং শেকাও। ভ্দরতা বে' দিতে 
হলে ভদ্দরতা মেয়ে চাইবে । এরা তো শওরের বাতাসে... 

না, মাসি খোঁজ খবর করাছিল। মামাও বলোছিল, এট; দেকে শুনে দিতে 
হবে। শউরে ছোঁড়াগুলো কালণঘাট যেয়ে স'দুর পরায়, ছেড়ে দে" পালায় 
বেশ গেরস্ত মতো ঘরে" 

আন্না জানত, দাদ বা মেজদি, মা বা মাণার পছন্দে বিয়ে করবে না। 
তারা বলত, বে" হবে, তা বাদেও খেটে মরব কেন ? 

আন্না বলত, ?ক করাব দিদি ? 

_ফুত্তি করব, বেইরে বেড়াব, সিনেমা দেকব, আমোদ করব । যা তুই, 
আমাদের কতা শুনতে আসিস কেন ? তোরে তো মাস বড় ঘরে বে দেবে। 

ফুতি” বা বেড়িয়ে বেড়ানো, বা সিনেমা দেখা, বা আমোদ করার স্বধে দু 
বোন বিভোর থাকত। এ-বাড় ও-বাড়ি বন্ধ? ওদের । সবাই বাঁক বেধে সিনেমা 
দেখে, তেলেভাজা খায়, পুজোর সময়ে হে'টে হে'টে ঠাকুর দেখে। 

শেষে বাঁড়িউাঁল মাসই বলল, অ মতি! এট: গা লাইগে পান্তর দেক দুটো । 
ওদের ভাবগাঁত যেন কেমন ' ঘরপোড়া গরু তো । সদরে মেগ দেকলে ভয় 
পাই। 

-দেকচি...ধান্দা লাইগে রোকিচি...পরের রোববারে বাগুইআটি যাব। 
শুনাচি ছেলে ডাইভারি শিকচে...লাইসেনং বের করবে..তিলজলা পেইরে 
বাড়ি...বাপের দোকান আচে । 

_টাকা তো চাইবে । 

_-সে.."হয়ে যাবে। 

-কেরেমে নগদ টাকার চাপ বাড়চে। 

_কত আর চাইবে ? দহ পাঁচ হাজার ? 

তখন তেমান ছিল বটে। আজ ক'বছর নিজ জমি নেই, মজ-র খাটে, বা 
নিজ সাইকেল রিকসা নেই.-__ ভাড়া খাটে,__বা [সনেধায় টিকিট বেলাক করে, 
__এমন ছেল্রোও তো দশ-বিশ হাজার নগদ--আংঁট--সাইকেল বা ঘড়ি,_ 
মেয়ের এক-দেড় ভরি সোনা.__এ সব চাইছে । বিয়ে করছে, ত্যাগ দিচ্ছে, 
আবার বিয়ে করছে... 

মামা যেত... নির্ঘাত বেত "কিন্তু দিদি তো হতে দিল না । 

শনিবার দিনে দিদি পালাল। 

বাঁড়উলি মাসি বলল, কারে দে খোঁজ করাই ?+ এশকালে ভোমা, গোরা, 
বদন, সব ছেলেরা ছিল। তারা বিপদে আপদে এসে মাতা দিত। একনে তো 
কেউ এগোয় নে" মোটে । 
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মানা সবে কাজ থেকে ফিরোছিল, জামা খুলতে যাচ্ছিল। জামা আবার 
পরতে পরতে, হাতা গেটাতে গোটাতে চাপা গজনে বলল, কারেও দরকার 
হবে নে" । মাত সাঁপুই এখনো মরে নি । 

তারপরেই ঘুরে দাঁড়িয়ে যেনাতি দিদিকে একটা চড় মারল । 

চড়ের শব্দ হল যা! 

মেনাতি দাদ ককিয়ে কাঁদতে যাচ্ছিল, মামা বলল, ভেনাত কোতা ? কার 
সঙ্গে পাইলেচে এক্যনি বল । না বলোচো তো তোগারে আ1.... 

মাসি, সাত নাস, তনু দৌড়ে এসেছিল । মা মাটিতে বসে, মুখ হা, 
চোখ গেলে বেরোচ্ছে । 

মান্না দেয়ালে নিশে বাচ্ছিল। 

ভেনতি দিদি কাঁদতে কাঁদতে বলল, বরুণ ! প্যাডলার 1 ওরা... 

মানা বলল, কালীঘাটে বে" করতে গেছে, না পাইলেটে শুদ ? 

--বে' কত্ত 

নাঁস বলল, ছেড়ে দাও নাতি! 

মামা চাপা গজনে বললঃ এ আাপনার মিতালি নয়। জলজ্যান্ত ভেনাতি। 
আর বরুণ ...বরুণ রাতে চুল্লু আনে ভাঁটি থেকে। 

নাস বলল, বে অপমানটা কল্যে, তারপরেও বলাঁচ, চেশচয়ে কেলেওকার 
বাইভো না। ভেনাতি ছুলোয় যাক । আরো যে দুটো আচে । 

গামা তৎক্ষণাৎ ঘুরে দাঁডাল। 

_মেনতি, তোর কে? কারে জোটালি ? 

_বল্যে গারবে নে বলো ? 

_না। মোয়া খেতে দোব। 

_ না মামা, দো'ই তোমার -'গাল ফুলে যাচ্চে...বন্ড লেগেচে গো... 

--নামার রন্তের রক্ত তো নো'স। হলে গলাটা নাইনে দিতে পান্তান । 

মামা গো! 

--বল হারাম্জাদী ! 

- রতন! 

নাস বলল, আ"যা? রতন 2 কোন রতন ? 

সুমাতি বলণ, দাদা গো ' আমাদের দোকানের ছোঁড়া ! 

নাসি বলল, ক্যাতার ব্যাটা রতনঃ কি। আমার শোকানে কাজ করে 
আযাতবড় আস্পদ্দা ? 

মামা যেন হতাশ হয়ে নভে গেল। বলল, বাপের ধারা পেয়েছে সমতলে -*" 
তোমাকেও বাল মৌঠর ! মেয়েদের এত কিন্তি কিছুই বোজ ন ? 

মা কাঁদতে কাঁদতে বলল, বুজলে ক ছেলে দেকে দাও, ছেলে দেকে দাও 
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বলে তোমার আর মায়ের পা ধার বার বার ; 

_যা পারো করো গে। আম গ্যারেজে চল্লাম,--নিজেরা বোজো । 
ভ্যালা এদের বোজা বয়ে বয়ে মরচি...এমন ওট্রা ভদ্দরতা মানুষের কাঁদে চাই- 
পেচি...সব সইতে পাঁর...বদনাম সইতে পার না। 

কল্তু মামা তো সরে থাকতে পারোন । শেষ অবধি এ বাড়িতেই নেগো- 
ছেমো করে ভেনতি দিদির সঙ্গে বরণের আর মেনাতি 1দাঁদর সঙ্গে রতনের 
বিয়ে হয়। 

বলল, এ পোদ, ও চাঁড়াল গো মা! এ আমার কি হল! 

মামা বলল, শওরে ও সব জাতের বিচার নি। একনে এক জানাই চুল: 
বাইবে, আর জনা ইনির চাকর । এই ভেবে মনরে তুষ্ট রাকো । 

ভোমা, গোরা ইত্যাঁদ প্রাচীন শৃরবীররা নেই, এবং অজিত তখনোও তোমার 
মাসির ধর্ম ছেলে হয়ান,._এমন এক সাঁন্ধকাল ছিল সেটা । তখন মামার 
আশেপাশে ছিল রাখাল, অরাবন্দ, সুজয়, মান্নো, কাঁপল, আশশয ইত্যাদ 
ইত্যাঁদ। আন্নার শুধু মনে পড়ে, অরাঁবন্দ মামাকে বলে থাচ্ছে, চুল বাইলে 
ওর গলা নেমে যাবে »তিদাদা । আশারা কামারপাড়ার বেইজ্জত হতে দেব না। 
একেবারে মিনিনাগনা বিয়ে হয়নি । মামা বরুণকে সাইকেলরিকশা 1কনে 
দিয়েছিল, বেনতি দিদিকে পাঁচশো এক টাকা দিয়ে বলেছিল, তুইও কিছু নে, 
বাজা:র বোস গেযা' 

বাঁড়উীলি মাস দুজনকেই কানে সোনার 'রিং দেয় । 

মা দেয় পলা ও রুপোর বালা । কাপড জামা । 

খুব নিঃশব্দ বিয়ে, লোকজন নেই। পাশের বাঁড়র অলকার মা শাঁখ 
বাজাল, উল দিল। 

মামার খরচে অরবিদ্দরা সকলকে লুচি, আলদর দম ও নিম্টি খাইয়ে দিল। 

পরাদন মানা বলল? যে যে যার যার ড্যারায় চলে যাও। কোন বঙ্জাতি 
নণ্টাঁল কল্যে হাত বা পা রেখে দেব। 

আনার খুব, খুব দুখ হয়োছিল। 

কেনম করে ওরা বেডাবে, আমোদ করবে 2 কারে নিয়ে করবে 2 বরুণটা 
তো তেগনি দেখতে, যেমন লোককে দেখলে পুজোর ভিড়ে সুমতি মাসি চে'চায়, 
কোংকার ছন্ল্লু ছিলে গো? মেয়েদের লাইনে গোঁত্তা মারচে ? 

আর রতন? ক্যাতা আর রতন 'নাত্য চালের টাকা বুঝিয়ে দিয়ে যায়,-- 
ছারছার করে বকে। 

মাঁস বলল, জাতটাও ধাঁর না মৌরি, কিন্তু পচন্দের বাঁলহাঁর যাই । সে 
নিজের গেয়েদের বেলাও দেকিচি। যৌবন গো, যৌবন! দুটো মেয়েরই 
কেদে কাটবে। 
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_আমার মেয়ে মা! কপাল কি ভালো হবে £ 

_ তোমারে বে দিইছিল। এরা বে' কল্য ৷ স- ব হচ্চে শওরের হাওয়া ! 

_-ভাবঁচ কাজের কি করব । 

_অংগুলো পারবে নে। 

_তাই পাঁব £ 

_-অনঃরাদারে নে' ঘুরো নাবাচা। 

_না। দুটো বাঁড় ছেড়ে দোব। পালবাডিতে বাসনও বাডচে, বড 
বোয়ের কিন্ত! আর গণেশবাবুর বাড়িও দুরে পড়বে। 

মান্না ভয়ে ভয়ে বলল, মার সাতে যেতাম, মার সাতে আসতাম ? 

না পলল, না। 

নাস কিছু বলল না । 

না বলল, তুনি ঘরে থাকো মা। তবে মায়ের খাবার জলটা এনে দিলে” 
বাসন মাজলে, কাপড় কাচলে,- সে যতোম্টো হবে। একনে ওরা নি. 

অং কাজের দরকার 1ক ? 

মামা বলল, ববে ঘাড়ে চাপে দেক 

ঘাড়ে চাপোনি, তবে মাঝে মাঝে ভেনাতি দাদি টাকা নিয়ে যেত। 

দেনতি দিদিকে তো বাজারেই বসতে হল । মাসি বলল, মেনতি ক্যাতা বা 
রঙনকে ট্যাঁকে রাখে ॥ খতোঙ্টো নাক-চোক খুলে কাজ করচে। 

--তোনার আশব্বাদ গো মা' 

ভেনতি দিদির বর সে নতুন রিকশাতেও চুল্পঃই বায়। ভেনাঁতি দাদ বলে, 
না বাইলে জগোবাবু ছাড়বে কেন ঃ তাদের জাঁমতে ঘর যে কালে 2 তামা! 
হানারে নে যেতেও তো পারো! 

--নাভেনাত! আম পোদের ঘরে যেয়ে জাত খোয়াতে পারব না। আর 
আনলাকে তো বুজে চলতে হবে ? হেতা মা আচে, দাদা আচে, ভদ্দরতা এটা । 
আমারে বে দতে হবে নে ? 

প্রথমটা খেমন আড়োছাড়ো ভাবগাম্য ছিল,__কালে কালে তার ধার যেমন 
কশেছে,_ দূরত্ব বেড়েই গেছে। 

বরুণ চুল? বাইত,--চুল্ল? ধরল । 

ভেন1তি দাদ ধরল ঠিকে কাজ । 

মেনাত দিদি আর রতন এখন নিজেরাই চালের কারবার ৷ মেনাতি 'দাঁদ 
[লাথায় গাঁড়য়া স্টেশনের পুবে দহ" কাঠা জমি কিনেছে, ঘরও করবে । 

দুজনেই ছেলেপুলের মা এখন। তবে আন্নার খবর জেনে দুজনেই 
বলেছে, শওর মন্দ, গাঁ ভাল, কিসে ভাল ? 

ওদের বিয়ের কালে ও পরে কিছুদিন ওই বিয়ের গ্প নিয়েই পাড়া মেতে 
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থেকৌছল। মা বাঁড় এসে কাঁদত। 

মামা বলত, মারো নাতি গজালির মুকে। এরা তো বে করেচে,_ঘরে 
ঘরে যে কেচ্চা একশো রকম ? 

_-আর সয়নে' দাদা। 

_-সইতেও হবে, চলতেও হবে যকোনে, তকোনে “সয় নে” বলে লাব ? 

_-যকোনে ভাব-"' 

_-তুশি তোমার রাশে বশে থাকো । আন্নার ?দিকে মন দাও । সনদ হলে 
পুজো পাঠ করো । 

--তুলি না থাকলে-"" 

_আমি নি' ধরে নাও। মনিব একনে দোনামোনায় পড়েছে । 

_কেন গো? | 

_-গনার বউ বাপোত সম্পান্ত পেল বধ্যমানে। উীানর মেয়েরবে দে 
হোতা চলে যাবে। 

--তুদি সেতা !ব করবে ? 

_সেতা যে শউরের মন্ত গারাজ গো ! আমারে ইনি ছাড়বে নে" । গারাজের 
ওপরে ঘর বাতরুম, পাইখানা । থাকার বেবস্তা, খাবার বেবস্তা কাজও হালকা 
হবে। 

_-চলে যাবে? 

_আন্লার বে হোক £ 

--আনার কি হবে? 

_তুীমীক আমার সঙ্গে এইছিলে, না সঙ্গে যাবেঃ ভগদানে ভরস! 
রাকো। 

_হীঠনও আতান্তরে পড়বে। 

--ও স--ব ঠিক হয়ে ধায়। উনি অনেক দেকেচে । এক চাঁত বাবে 
আরেক নতি মাসবে। ভগনানের গারাজে কারো জন্যে (কচ? আটকায় নে। 
আরে ' ৮*নন বাবুর একথান্তর ছেলে, ছেলে কেন, একণাত্তর সন্ভান এরো- 
পেলেনের আরো কত জনার সাতে গল্য-"সোয়াশি স্ভার কি দরে গেচে 
বে'চেই আচে । 

সামা কি হদয়হীন ? 

মামা কি পাবাণ ? 

নাস বলত, সোমসারেও আটে, তোমাদেরেও দেকচে মৌঁর ! 1কন্তুক মনে 
মনে সান্নাসণ হয়ে বসে আচে । বেশ করেচে। নইলে বাঁচতে পাত্ত ? 

_-পব কচ্যে, কিন্তুক আটা নি" কিচুতে । 

--হেদ্মতদার জান বটে। বাপন' মানি" কাকারা তাইড়ে দেয়,-ওর 
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তো বাঁচার কতাই নয়। সে দেকো, আমায় দেকচে, পাঁচজনারে টানচে ॥ 
বউ চলে গেল, মেয়েশানুষের নামে জঃলে ওটার কতা,_শুদু বলল, অক্ষ্যামতা, 
তাতেই থাগল না। আমি জানি, বউ অক্ষ্যামতা হলে ও তারে নিয়েই ঘর 
কল । 

__বাঁড়র ডাল ভিজোব মা ? 

_-ওই 1! কলর মন ঘাঁনতে । আমারও মরণ ' তোমার সাতে এ সব 
কতা কই। পড়তে জানো না, রামাকষনো কতামেতেত্তি পড়লে না, “রাণী 
রাসমাঁণ” বইও দেকলে না। যাও ভেজাও গে! 

বাঁড়র রোজগারাটও মামার বাদ্ধ। অবসর সময়টা বাঁড় দাও না, তা তো 
সবাই নেবে । আন্নাকে তো পান্তবস্ত কন্তে হবে ? 

আর শওরে নয় । 

---কি শওর, ?ক গাঁ' কোতাওই সগ্য-নরক 'ন”, ও তুম সঙ্গে ানো, 
ফেলে থুরে যাও । আন্নারে খুব দেকে শুনে 

লাস বলল, দেকো ! ওর সম্মন্দো ডেকে আসবে মৃকে চোকে ভদ্দরতা 
ভাব, হাতে পায়ে লক্ষী ছিরি ' থে পাবে সে তপিস্যে কচ্যে। মোচা কুটেচে 
যেন মোঁসনে কুচোনো । ঘর প"চবে, এক বালতি জল এট্রা ঘর,_-আবার জল 
পালটার। কাপড় কাচে যেন নেতা ধোপানি। 

“নেতা ধোপানি” শব্দগুলি খুব হাত নেড়ে বলত মাঁস। বলেই বলত, 
অ অনুরাদা। সন্দেবেলা তোরে বেউলো নখান্দরের গান শোনাব। কারে 
বা শোনাব, এর শুনতে না শুনতেই ঘুমে কাতর! 

--সাজ ঘুমোব না। 

কন্তু গান শুনতে বসলেই আহ্নার চোখ ঘুমে ডুলে আসত । মাস বলত, 
যা আগ্না, খেয়ে নে। 

ঘুম ঘুম চোখে আন্না ভাত খেত, আর মাসি বলত, এমন মেয়ের সম্মন্দ 
ডেকে আসবে । যেই একতা মনে করেচি, সেই টিকটিকি ডাকল, িক-টিক-ঁটক ! 
তবে একতা সাঁত্য হবেই হবে । 

খেয়ে মেখে শরীর তো উথলে উঠোছল । মা বলত, এমন আন্না কার হাতে 
বাদোব!' | 

মানা বলত, মানুষের হাতে । 

_াক বা কদর করবে! 

-মানুষ হলে কত্তেই হবে। 

মামা সগবে' বলত, আন্নার তরে আমিই খোঁজ করব ছেলে । ভেনাত আর 
মেনাতি যা কল্য, আগার মক পুড়ে গেছে। 

_-উনি বলে, সম্মন্দো ডেকে আসবে । 
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- এলেই ভালো । তবে! এলেই হল না। আমিও দেকে যাচিয়ে 
নোব। 

সুমাতি মাস বলত, আন্নারে নে' তোম্রা তিনোজনা এমন কচ্য ' ওরবে' 
হলে কি সাতে যাবে ? 

মাস বলত, তুই যাবি। 

_সে দরকারে যেতে হবে । 


জেলখানায়, কোনও বিরল অলস দুপুরে আকাশের রং বদল দেখতে 
দেখতে আন্নার মন কোথায় চলে ঘযায়। 

দাঁদমাঁণ বলে, কলকাতায় এঁদ্দন রইলে, মা একটু লেখাপড়া শেখায় নি 2 

মা তো। 

_িয়ে। বিয়ে। বিয়ে! যেন আর কিছু ভাবতে নেই মানহষের । 

অবাক লাগে আন্নার। 

_লেখাপভা শিকেও তো বে" করোচো ' 

- খানিক শিখলে তো কিচু করতে পারতে । 

কেন? লোকের ঘরে খাটব, মেয়েদের মানুষ করব ? 

_-বিয়ে দেবে তো £ 

_-নিচ্য়। 

_-লেখাপড়া শেখাবে আন্না, বলো 2 আম ব্যবস্থা করে দেবো । আমার 
বেনউ একটা ইস্কুল চালায় এক বাঁন্ততে, বড় মেয়েরাও পড়তে আসে সেখানে । 

-সে তো খুব ভালো । 

-লেখাপডা শিখল, কোন কাজ শিখল, বড় হলে বিয়ে দিও। এমন 
ভাবটাই ঠিক নয়, যে কোন মতে বিয়ে হলেই সব হয়ে গেল। 

তাতোআন্না জানত না। জ্ঞান হওয়া থেকে সে জেনেছে “বিয়ে” হল 
মেয়েদের একমাত্র গাঁতি। দিদ-মার স্বামী নরে ছিল, খালপাড়ে এসোঁছল, 
দুভগ্িযি' মা-কে বাবা তাঁড়য়ে দিল, দূভাঁগ্য ' যাকে বলে ললাট লেখন ! 
মাসির জশবন বড় শুন্য, স্বামী সন্তান নেই বলে । দিদিদের বিয়ে হয়েছে, 
আন্নারও বিয়ে হবে। বিয়ে ছাড়া আর কী হবে? 

মান্না বিয়ের কথাই ভাবত । 

আর এাসর কথানতো বিয়ের সম্বন্ধ ডেকে এল আন্নাদের বাঁড। 


সি 


॥ সাত ॥ 


আন্না আর সুমাতি হাঁটছিল আর িছনে চাইছিল। প্রৌঢ়, বে'টেখাটো, 
শন্তসমর্থ পুরুষ, কাঁচাপাকা চুল ছাঁটা, গায়ে টেরিকটের পাঞ্জাবী, যা ময়লা, 
পরনে ধুতি ও পায়ে জুতো । হাতে একটা থাঁলও ছিল । 

নতি বলল, আ গেল যা! মিনসে যে পিছন ছাড়ে না? 

লোকটা কী আশ্চয, বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল। 

আন্না তো দৌড়ে ভেতরে চলে এল, মাঁসর ঘর সামনে, সেখানেই ঢুকে 
পড়ল। 

নাস বলল, কী হয়েছে র্যা ? 

_-এট্রা ভদ্দরলোক'"'পেচ পেচ আসচে... 

_কোতায় ? 

__বাইরে দাঁইড়ে আচে । 

_-ভর বিকেলে 2 কার এত আস্পদ্দা দোক £ 

লোকটিকে মাস ঘা বলাছল, সব শুনতে পাচ্ছিল আন্না । 

_কে আপানি ; আমার মেয়ের পেচু ঠনয়েচেন আর সমানে আসছেন £ 
দেকে তো মনে হচ্চে না 1কচু, তবে শওরে বিশ্বাস ক ? 

_গা। হাত জোড় করাঁচ, এট; কতা কইতে দেন। আম এগজন-." 
চাষীবাসণ গেরস্ত...এট্ু জল দেবেন ? 

মাগো । মাস লোকটাকে ভেতরে ডাকল, বারান্দায় বসান, সুমাতি জল 
এনে দিয়ে বলল, কাদন ধরেই ওরে দেকচে । আজই যা পেচু পেচহ এল । 

লোকাঁট বেশ জোরে জোরে কথা বলে । গলার স্বরটাই উচ্চ 

-দেকুন, আমার নাম পার৮য় লিকে দে' ধাচ্ছি। খোঁজ নেবেন সেতা। । 
ক্যানিঙে মাদলা পেইরে বাসন্ভী থানা, হে'তালপাডায় আমার বাঁড়। নাম 
অনকূল নস্কর । আমার জোতজনা, হাসাঁকং মোঁসন, স--ব আগ । চাল- 
মহাড়-সবাঁজ-মাচ কান না। গাইগরু আচে, তিনটে হাল। ভাগের পুকুর 
দুটো, (নিজস্ব এট্রা । মেয়েকে দেকে বন্ড মনে ধরেচে...খাঁদ মেলে ঝোলে তবে." 

_বে' করবেন ? 

-ছিছিছি'ছি' এধে অনাচারে কতা শা! আনার ছেলের সাতে..মানে 
মেয়ে পচন্দ হয়নে' আমার সওজে...ম।কে দেকে থেকে :*.আপনারই মেয়ে তো ? 

-না। আমার বাঁড়তে ওরা ভাড়া থাকে । আমি ওকে খুব ভালোবাস। 

--কতাবাত্তা... ? 

ওর মা আচে, মামা আচে...আপাঁন কাল বা পরশ ছ'টা নাগাদ আসবেন, 
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কতাবাত্তা হবে। 

_যাবেন.. দেকে আসবেন...ঘাটের চায়ের দোকান থে' যারে আমার নাম 
বলবেন... 

-_কলকেতা ঘন ঘন আসা হয় ? 

_মাওলামকদ্দমা আচে...জমি থাগলে মাওলা লাগবে । তা ছাড়া ক'টা 
টেপাকজ। বসানো দরকার ! হোতা তো সুগভশর নলক্‌প নইলে...তীঁদ্বর কত্তে 
আসতে হয়। 

--ইলেটিরি নেই 

-- খোঁটা বসেচে, এসে যাবে । উট মা' নোমস্কার। আসবো আম । 

লোকটা চলে যেতে মাসির মুখখানা যা হল! নিশ্বাস টেনে ধপ- করে 
বসে বলে,  অনুরাদা পাকা খোল ! অসমতি, জলদে। একি আশ্ঢাঙ্য 
কতা মা। আম কি ভগমান 2 যা বললাম, তাই হল? সম্মন্দ ডেকে এল ঃ 
কি আশ্তাজ্য কতা! তোরে বে' দিয়েই ন্তর নোব মন:রাদা ! 

সুমতি বলল, ওর মা আসুক! মতি দাদা গাসুক ! তারা তো শুনবে । 

- চাল কেনে না কোন্‌, কোন অনেক পয়সা ওদেরে। 

_-অবন্তা ভাল গো । 

--ওরা আসুক ' 

মামা যথারীতি সং শুনে মেলে বলল, সেদে এয়েচে, তা মানচি। এল 
কেন 

-_-ওরে চোকে ধরেচে বলে । 

তবে কি ছেলের কোন গণ্ডগোল আচে? সেদে বেটার বাপ আসে 
ককনো : 

-_না না, কতাবাত্তায় বেশ রাশ আচে । 

_- শাসক উাঁন। আমিও যাব। বে'র আগে যদ্দূর সম্বব দেকে শুনে 
নিতে হবে। 

_াঁনশ্চয় । আমার গলার মালা বল্যে হয় অনুরাদা। তারে তো ভাইসে 
দিতে পারব না। 

__না...নেয়েটা বড় ভালো...আমাদের বিনা কিচ? জানে নে...ভস:সা করে 
..তার বিষয় দায়িত্ব অনেক বেশি । 

মা বলেছিল, এমন ঘর বর আন্নার হবে ? 

_ঘরের কতা শুনোচো.. বর চক্যে দেকনি...একনি যেমন হলুদ কুটতে 

বসলে ? 

মাঁসও বলল, টাইম নোব,_সব্যস্য দেকবে মতি,-_-পাঁচজনারে শুদোবে, 
_-অনুরাদা বলে কতা! 
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_কে আর অনরাদা বলবে মা? 

_কেউ তো বলে নে' আমি ছাড়া? বদ্দিন পারি আশ মিট্যে ডেকে নি। 

__তুমিও যাবে তো ? 

--আসাগর বুদ্দি তোমার বাচা! আমি কে হই? মানা মাসি? কেমন 
নক্পকা 2 মা তো সদোবা হয়েও বিদোবা। আমি কি? একেবারে বোজো 
না। গাঁগেরামে এট্রা কতা থে" লঙকাদওন পালা কেন্তন হয়। আন্নার 
সুকশান্তি ছাড়া গার কিচু ভেবো না। 

যতদৃর দেখা যায়. সব দেখো ছিল নামা । 

সনুকূল নস্কর একটা কথাও ছে বলেনি । তার চার ছেলে । সেজোটির 
জনো চেয়ে খু'জছে। ছেলেরা সবাই জাঁম /জরাত, হাসাঁকং মোশন নিয়ে 
থাকলে চলে না। গেজ ছেলে জার আ'পসে পিওন, ডায়মনহারবারে | বড- 
জন চাঘবাস দেখে । “ছাটজন ইস্কুলেও পড়ে, সন্দেয় দোকানেও বসে। হ্যা 
একটি দোকানও আচে তার । 

এই গোলাদারী দোকান । মা মনোসার কৃপায় হে'তালপাভায় অনুকূল 
নস্কর এমন এক নাম, যে সে যা বলে, গানুষ জানে, £যায্য কথা কইবে। 

সেজ ছেলোঁটর বিষয়ে তার চিন্তা বোঁশ । কেননা সে ছেলে ক্লাস টেন অবাঁধ 
পড়েছে, বুদ্ধি ও হুশ তার খুব । সে ছেলে এর তার মামলার তদারকি করে, 
ডায়মণ্ডহারবার ও আঁলপুর আদালতে সে এক চেন। মুখ । বাইশ বছর বয়স, 
সচ্চারত্র । তার জন্যই সুলক্ষণা মেয়ে খু'জছে অনুকূল । 

মামা তো মায়ের জীবনকাহনী খুলে মেলে বলোছল। সব শুনল অনুকূল, 
সে বরকতা, তার কোনও আপাত্ত নেই ৷ দেন-পাওনের ব্যাপার নেই । মেয়ের 
বাপের গলা কচলে টাকা নিলে সুখ হয় না। বড় বউ তো পাড়ারই মেয়ে, 
তার বাপ যেমন পেরেছে তেমন দিয়েছে । মেজছেলের বউটি ছেলের মায়ের 
সইয়ের মেয়ে । 

আনন্দের সংসার,__আনন্দের সংসার । সাত ভোরে রান্না চড়ে, চোপ"র 
[দন গাওয়াদাওয়া । সকালে গরম ভাত খেয়ে সব কাজে বেরোয়, চৈত্র থেকে 
জ্যেষ্ঠ যা জল দেওয়া ভাত খাওয়া হয়”-তাতের সময়! দুপুরে মাঠের 
1কষাণরা,_বাঁড়র সবাই,__ রাতে দশটায় উনান নেভে । মাছ ? কত খাবে খাও 
না। পুকুর আছে, বাজার আছে । ঝগড়োকেজে এই হচ্ছে, এই মিটছে। 

এত এত কথা! 

বয়স কম আম্নার ঃ এ বয়সে না গেলে সেথা মন বসবে কেন ? অনুকূল 
যে সব শিশু চারা বাগানে বাঁসয়েছে, তারা এখন নারকোল, কাঁঠাল দিচ্ছে না? 
মানুষও গাছেরই মতো । 

_ শওর নয়, তাতে মার কষ্ট হবে নে'। বাঁড়তে এত মানুষ, এত কাজ- 


৯৫ 


কম“--পুজোপার্বণ--মনোসার গান--সিন্নি কয়েকবার, ভুলে থাগবে। 

আসলে আন্নার মুখটি অনকূলের অকালে মৃতা বড় মেয়েটির সঙ্গে 
কোথায় যেন মেলে । নইলে ওকে দেখে অনুকূলের বাৎসল্য জাগবে কেন 2 

আর, সেজোর বিয়ে দিয়েই অনুকূলকে তার জ্ঞাত ভাইপো পোশা বা 
পশুপাঁতিকে সংসারী করতে হবে। যত জ্ঞাতগুণ্টি, তাতে আভভাবক তো 
অনুকূল। পোশার চেহারা চমৎকার, স্বভাবে দোষ নেই, কিন্তু ছোঁড়া মোটে 
সংসারমন্য নয়। শোটে তো পশচশ বছর বয়স। এর মধ্যে দুটো বিয়ে বরে- 
ছিল, দুটোই চ?ল গেছে, বা পোশা তাদের তাড়িয়ে দিয়ে থাকবে । তিনি 
যাত্রায় প্রমট করবেন, গান গাইবেন মনসাতলায়, হেথাহোথা ঘ:রবেন। বউরা্‌ 
থাকবে কেন ? তারা তো সংসার চায়। 

অনুকূল এবার এক খাণ্ডারনী মেয়ের খোঁজ পেয়েছে, এই বউ পোশাকে 
শায়েস্তা করবে । পোশা তো জাম জমা বাঁধা বন্ধক রেখে, বা যা-তা দাগে বেছে 
বাঁধন কেটে ফেলেছে । দিব্যি ঘরদোর, দিব্য কণ্টা নারকোল গাছ । পোশা ঘর 
বাঁধতে, বেডা দিতে, গো-চিকিৎসা করতে, নানা কাজে পটু । কিন্তু গা লাগিয়ে 
কাজ করবে না। বললে বলবে; বউ আছে না ছেলে £ আমাকে তালি ছেটে 
দাও । 

সেইটি অনুকূল পারে না। সে সকলকে ভালো দেখতে চায়। সকলকে 
দেখে । গ্রাের কয়েকটা বউ ঝি ধান কাটার কাজ করে অন:কূলের । সবাই 
দুট খাক, ভালো থাকুক 

না। মহাজাঁন সে করে না। বংশের কেউ সুদের কারবার এখনও করে 
ন। মনা মাইতি করে বটে, সে তো নস্করদের কেউ নয় । চলুক মাতি, স্বচক্ষে 
দেখে আসুক সব। 

মানা গিয়েছিল। ফিরে এসে বলল, খুব ঘর দোর, খুব অবস্তা । ফোরঘাট 
থেকেই শুনচি মহা সঞ্জন মানুষ । খানিক সেকেলে ধাঁচের । ভাত খাব না 
শুনে হাহাকার কল্য ৷ তাও মুড়ি, সন্দেশ, দুধ, নারকোল কোরা, ভুরিভোক্তন 
হয়ে গেল। 

ছেলে কেমন ? 

দব্যি জোয়ান, কথা কয় না মোটে । সে তো বলল, আমি ি মেয়ে দেখব : 
বাবা রয়েছে। 

বাপ আবার এল । 

সামনে অগ্রান,_খুবই সদন আছে । বরযান্রীদের খাওয়াবে,.__-শাশৃভি, 
দুই জা, পিসশাশুঁড়, মাসশাশ্াড়, খুড়শাশুড়ি_এই কণ্টা নমস্কারী,_ 
দুই ননদের ননদপটীল, ছেলেকে আংটি, ব্যাস্‌ ! 

আরে িছছ] না, কিছছ; না, কিছছ না । 
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মেয়েকে যা দেবে, তা দেবে । পাকা দেখা বিয়ের দিনই হবে । আন্না গেলে 
অনুকলের মনে হবে, হেটে লক্ষ্যণী ঘরে এল । শাশুড়িকে ভয় নেই গো! 
তারে শুধু পান খাইয়ে যেও। 

--গোকলো আর নোকলোর বউরা তো বাপের বাঁড় যেতে চায়নে মোটে । 
বর নোকলোর শাশাড়ই আমার বাঁড় এসে এসে থাকে মা.ঝ নাঝে। গেনেই 
দেকবে মা! 

ছেলেদের নান গোকুল, নকুল, তারক, শ্রীবিলাস। যেমন যেমন অক্ষর 
রাশে উঠেছে, তেমন তেন নামকরণ । 

বঢ বউ ভারতী, এখন সোনার মা,বড় বউমা, -বড় বডীদ । 

নেজ বউ তুষারকণা, এখন পাখির মা,_-মেজ বউমা,-মেজ বউীদ' 

পেঞ্জ বউ ? অনুরাধা, অনঃরাধা,--অন:রাধা । 

তারক মোটে ঝাল খেতে পারে না,-তার জামা কাপড় ধপধপে ঢাই” 
নশার সে নিজে টাঙায়, _বিছানা,-- ঘর, সব পারগ্কার ঢাই। 

আন্না মনে মনে ভাবল, স--ব করে দোব। 

আাশ্চ্ তো সেও কম হয়ান ॥ বিয়ে না হতেই অনুকূল তাকে নোনতা 
[নস্ট খাবার, -নয় তো আমসত্ত কিনে দিয়ে যায়। 

সবাই বলল, সোয়ামি দোকিনি,--শউর দেকলা- বটে । কপাল করে এইছিল 
আন্না । 

ভেনাতি আর মেনাতি বলল, ম্যা গো! পাডাগাঁ' না ইলোট্রীর, না 
কিছু! 

শা বলল, সেই ভালো । 

2াঁস বলল, ওলো ! তোদের বরেদের মতন শউরে বর ওর শউর দু'বেল৷ 
কিনতে পারে। 

মামা যেন আন্নার বিয়ে বলে পাগল হয়ে উল । যেন বরের ধুতি 
পাগ্গাবি, তেমন বরের আাংটি। ধেমন নমস্কারীর শাড়. তেমাঁন ননদপটুলি। 
স্দাসর্ধদা পরবে আন্না, রুপোর মোটা বালা, হার আর গাকাঁড় । 

বর সবে মানার মানবের আ।পসঘরে । তা'বাদে বরযাত্রীরা 2 থাকতে 
চাইলে পাড়ার ক্লাবঘরে থাকবে । 

মাস বলল, খাওয়া খরচ আমার । 

নামা বলল, আমার । আপাঁন দই মিঁঘ্টটা দিন। 

[তান যাঁদ বান দেন-পাওনং ছেলের বে' দিতে পারে, আমরাও ষতাসাদদ্যি 
শু করব ৷ কেউ বলবে নে" ঠিকে ঝি-র মেয়ের বে? হচ্চে । 

আর মাস বলল, সেই তো চলেই যাবে । এলে দেকতে পাব, নচেৎ নয়। 
ক'টা দিন আমার কাচে রাঁক, খাওয়াই, মাকাই । 
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মা বলল, তোমারই তো মেয়ে,-তোমার, দাদার, আমি কে যে কতা 
কইব ? 

মাস বলল, মাতর বুক ফাটচে । আন্নারে ও যে ভালবাসে । 

আজ গায়ে হলুদ,_তন্তর এসে গেল। মাছ রে, দই রে, মিষ্টি রে,_-সব 
ময় ময় কাণ্ড । আন্নার শাঁড়াট ঘোর নীল রঙের কান্নম সিল-ক-_তাতে রাত 
খাঁচিত রোলেক্সের ঝলমল ময়ূর ! 

রাত ফুরালে বে"! রাত ফুরালে বে"! আন্না ঘুমোচ্ছিল অসাড়ে । 

সাত সকালে অনুকূল নস্করকে আসতে দেখে মামার মনে কু ডেকেছিল। 

-বে'ই মশাই ৷ আপাঁন। 

অনুকূলের পেছন পেছন বড় ছেলে গোকুল। 

অনুকূল আন্নার হাত ধরে কে'দে উঠোছল। 

সর্বনাশ ' কোন সর্বনাশের খবর হবে। কোন ভীষণ ঝড়ের সংকেত ' 
মাস বলা, আমার ঘরে চলুন । 

নারে । তোরে আশি মুক দেকাব কি করে ? 

_কি হয়েছে 2 

_-মহাকেলেওকার । 

গোকল বলল, আম বলাঁচ। 

খবরের মতো খবর বটে । 

বিয়ের তারিখ এখন পরপর চলছে । গত কাল “দোকানে চা খেয়ে আসি" 
বলে তারক বেরিয়ে যায় । আর তার দেখা নেই । 

কাল..-রাত দশটায় সে সদ্য বিবাহিতা বউ নিয়ে গাঁয়ে ঢুকেছে, মনোহর 
মাইতির বাঁড়তে। 

মনোহর মাইীত বলেছে, তুমি খে'টে তুলে মারবে ভয়ে সে বাড়ি আসছে 
দ্বা। 

_এবে' হল কি করে? 

-স--ব নাইতির যোগসাজসে । সে গু-খেগো মাওলা তদাবরে যায়, 
আদ-লতের চা-দোকানী যুবতি নেয়ে দেইকে তারকের "সে নেয়ে বয়সে 
অনেক...শউরে আবভাব - ছেলে আনারে... 

“তি বলেছিল, আপনারা জানতেন না কিছু ? 

--কিচু না বেই, ওটোনের ধুলো খেয়ে কিরে কাড়াচ। সারাদন খাঁটি 
শপাঁটি, স্ধেয় মনোসাথানে একবার বাঁস,_পূুজো কাঁনাটর পৌসডেন: তো। ! 

তা" বাদে ঘরে এসে হাত মক ধুয়ে ভাত খেয়ে ঘুঝোই । এই যে তোড়জোড় 
হচে১, না'রে, বা বধ্দুদেরে, বা বটাদদেরে এশবারও বলে নিযে আবার নাক 
কাটচে। 
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মতি সগজ'নে বলেছিল, আমাদের মেয়ের কি হবে ? 

_-তাই বলতেই এইচি গো সঙ্জন মশাই ! আহা হা..লক্ষমী পাতিমে 
গো। ধদ্নে পতিত হব ? শুনুন! 

অনুকূল নস্কর যেন কোন দৈবাদেশ পেল । বলল, জ্ঞানত কোন অধম্ম 
কারান। আপনাদের উপর অধদ্ন কল্যে মাদলায় ডুবে মন্তে হতু। ছোট 
ছেলে তো নিহাং বালক, ষোল বছরে ছেলে । পোশার সঙ্গে বে' দোব মায়েয়। 

- আপনার সেই ভাইপো ? 

_-সাতে এনোছ । চক্যে দেকুন ! 

ধপধপে রং রোদ জঃলে তামাটে, সুগঠন, দশর্ঘদেহশ । কটা চোখ, কটাশে 
একমাথা কেকিডা চুল। 

--গর দোষগুণের কতা বাঁলচি সবই । একন এটা আমার দায় । যা পোশা, 
বাইরে যা গোকলোর সঙ্গে ৷ 

_খেয়ালশ ' অসংসারী ' বাপ দ্বিতীয় পক্য বে' করে গাঁ ছাড়ল । বোঠান 
আর পোশা হেতাক্‌। তা মা যে জাম জনা রক্যা কল্য, আঁমই চাষ তুলে 
দিইচি,__মা মন্তে এ সবই জলে িয়েচে---বাঁলিচি সব! কিন্তুক আমার বাঁড় 
বউভাত হবে": সব হবে...আমি দেকব মা যেন কম্ট না পায়। মা বালা... 
ছেলে হব... 

গোকুল বল্ল, আশশব্বাদ করো । 

_-এনারা বলুক, রাজশ কনা ? 

মামা বলল, ক বলব ? 

মাসি বলল, বলতে বুক ফেটে যাচ্চে, কিন্তুক এ আওজোন ক বেরথা 
ধাবে ? 

মা বলল, আন্না । 

মা কেদে উঠল। 

আন্না বলল, কাদ কেন ঃ 

_-ছেলের চ্যায়রা তো মহাদেব যেমন। কিন্তু বেই, আমার মেয়েরে কষ্ট 
দবেনে তো? 

_আণি থাগতে 2 নাবেন! জাম ওরে ভাগে দিতে পার, তবে ও হাতে 
লাঙ্গল ধরবে নে। বাদা বন্দক দেবে । মেয়ে দে' অন্য আজ করাব। মা'রে ঘর 
সত তো আমি করাব। অন্ন কম্ট, বন্ত কট মা'র হবে নে। একন আপনারা 
যা বলবে... 

আন্না এগয়ে গিয়ে মামার হত ধরল । বলল, মামা! তুম হ্যাঁ বলো। 

_- আন্না রে 77 

-কেদো না মামা. আম ভাল থাগব। কি করবে বল? কপালেযা 


৭১০১ 


আচে তাই তো হবে। 

_তোর কপালে কেন মাঃ কেন? 

_মামা ! সব্যস্য দে আওজোন করোচো,_-একনে কি না বলতে পারো 2 

অনুকূল আর গোকুল আশ্চর্য হয়ে দেখাছল, ছোট্ট আন্না কেমন করে 
জগজ্জননী হয়ে উঠছে, সকলকে সান্তনা দিচ্ছে । 

মাসি কে'দে ফেলল, অন্য সম্মন্দো তো দেকাই যেতরে! তুই একি 
বলাচস ? 

- আমাদের ঘ.র হয় নামাঁস। মামা দুবার পারে ১ মামার কতায় 
ছেলেরা এত কচ্যে, আবার করবে ? ইনি বা কি করবে ? গাঁতকে পড়েচে যে 
কালে ঃ8 তোমার ব্যগ্যতা করি মাস... 

এখন বিকট, অথচ আন্তরিক বিলাপে অনুকূল ভেঙে পডল, এমন মা-রে 
আমার ঘরে নাতি পাল্লাম না রে গোকলো, নাতি পাল্লাম না। 

অরাবন্দ, সুজয় আর মান্না তফাতে দাঁড়য়ে দেখাছল, তারা এগিয়ে এল। 

--৩তবে মাতি দাদা । 

_হণ্যা হ্যা, বর পালটে গেচে। তোরা খা হয় কর। 

_দেখুন মশাই 1 বয়ে করছেন কে ? 

_আশার...জ্ঞাত ভাইপো । 

_ চায়ের দোকানে বসে আছেন খাঁন 2 

_সে। 

--চাশশো বিশ নয় তো ? 

_না বাবা খ্যায়লী, অসংসারী । 

যা হোক, এ 1বয়ে হচ্চে 8 

_আবাশ্য, এনারা বললে... 

_-সাঁঝে আর কেউ আসবেন ? 

_-সবাই তো তোয়ের ছিল। 

-তবে আপাঁন আর বর হেথায় থাকুন । মাত দাদার ঘরে । আমরা 
দু'জন যাচ্ছি আপনার বড় ছেলের সঙ্গে। ওনাদের নিয়ে আসব । আমি আর 
মান্না যাচ্ছি। সুজয়রা ইদিকে সামলে দেবে । দেখুন! নানা জনকে 
আনবেন না। গরিবের বিয়ে । সুজয় যা! মাছ কম আসবে, খরচাপাতি 
যতটা কমে। মতিদাদার ভাগনী বলে কথা ! উঠুন আপনারা...গা তুলুন__ 

অনুকূল রন্তাভ চোখ তুলে বলল, মা'রে আশীব্বাদটা করে ধাই। সাঁজে 
কত্তান, একান কার। 

সুমাঁত মাসি রেকাবিতে ধান দুবোঁ, পাদ এনেছে । কাপ্ণটের আসনে 
বসেছে অনুকূল । আন্না সাখনে নতমুখে বসল । 


১০০ 


একজোডা রুলি। সুরু হলেও সোনার রুল। আন্না গড় হয়ে প্রণাম 
করল । 

শাঁখ বাজাল অলকার মা। 

বিয়ের পর অরবিন্দ বলোছিল, অনুকূল সাঁত্য ধম“ভীরু লোক বটে। তার 
[নীজের ছেলে বউকে বাড়তে ঢোকাতে সাহস পায়ান বাঁড়র লোক। লোকটা 
মনোসাথানে পুজো দিয়ে আম্নাকে চেয়োছল। ওর বড় ছেলেও বলল, বাবার 
কর্তব্য না করলে মনোসার কোপে পড়ে নির্বংশ হব না আমরা 2 

কালু ডান্তার বলল, থাকে, মানুষ থাকে | দেখা যায় না এই যা। 

সুজয় বলল, আশ্চর্য মানুষ মাইরি' পশুপাঁত খুড়োর পায়ে হাত 
বুলিয়েই যাচ্ছে, আর বুড়ো তাকে উপদেশ দিয়েই যাচ্ছে । দেখার মতো বস্তু; 
বটে ' 

মামা বলল, ওরা কি খাবে সুজয় ? 

-তোমার কি হল দাদা? মনে জোর পাচ্ছ না মোটে? ওদের লহ"চ, 
তরকারি, 'নিণ্টি খাইয়ে দিচ্ছি । বিয়ের দিনে ভাত খায় না। 

_বরকত্তাকে ভাতই দে”। 

--তাই দোব। 

_খারাপ হবেনা দাদা। ধরো সোনার রুল তো তিনি না দিলেও 
পারত, দিল তো : 

_শউর ভাল তো নিচচয়, তার ঘরে তো যাচ্চে না। 

কালু ডাক্তার বলল, সে ছেলের থেকে এ হয়তো ভালই হবে । চেহারা 
দেখেচ 2 ঠিক যেন মহাদেব! সে ছেলে তোজোচ্চোর ' বাপকে বললেই 
পারত খুলে বেলে । 

মাণা বলল, কোন সাওসে বলবে? সবতো বাপের ' সম্পান্তর আশা 
নেই তার £ 

ান্নার বিয়ে এমনভাবেই হয় । কানারপাড়ায় সে যেন ভূমিকম্প একটা । 
ছেলে নারাজ তো ভাইপো নিয়ে এসে বিয়ে দিয়ে যাচ্ছে ১৯৭৫ সালে 2 এযে 
গল্পকথা । আবার সোনা দিয়ে আশশ বাদ ? 

মাস বলল, ধন্য আচে. ধম্য মরে নি। দেকা যায় নে, মাজে মাজে দেকা 
দেয়। 

বরধাল্রশ মার দশজন । অনুকূল বলল, এ বউরে হেনস্তা কল্যে পোশা... 

-_না গো কাকা, কতা দিচ্চি। 

_সোমসারণ ন। হয়েচো তো... 

_-দেকো, মাতায় করে রাকব। 

পাঞ্জাবীটা বেটে হয়। ধুতিচাদর পরে বর সভায় বসল তো মেয়েরা 


১০১৯ 


বলাবাল করল, যেন মহাদেব ! 
গোকলো বিরসবদনে বলল, হ্যাঁ, বংশে পোশা দাদাই সংপুরুষ বটে । 
[বদায়কালে মা আর মামা বলল, দু£াখনীর মেয়ে, ওরে দ:ুক্য দও না। 
পশহপাঁত মাথা হেলাল । 
সকলকে বেশি কাঁদিয়ে, নিজে কম কে'দে আন্না বিদায় নিল। 


সে সব কবে ঘটেছিল, কোন- আন্নার জীবনে ? মাতলা ফোঁরঘাটে কে 
একজন আধবুড়ো লোক অনুকূল নস্করকে বলল, সে দু'বার পোশা নিজে 
কীত্তি কারাছিল। এবারে আপান যেয়ে মাতা দিলেন ? 

_কপাল! কপাল তিলোচন।! তারক গুয়োটা আমারে পাতাঁক কল্য। 

--তাদের মেয়ে তারা বুজত ? 

_আমারে দুষো নাআর! মা বালাচ ওরে, আম দেকব। আর আমার 
পায়ে পা বাদয়ে পোশা কশদন বাঁচবে ? 

আন্না এ সব কথা থেকে যেন কিছ? বুঝাঁছল, তার জখবনটা কেমন হবে। 
ও বিয়ে ভেঙে এ বিয়ে হওয়া থেকেই তো আম্না বড় হয়ে গেছে। বড় হয়ে 
গেছে সরস্বতশর জীবন কথা শুনে । সরস্বতী সয়েছে,মোরি সয়েছে, আন্নাকেও 
সইতে হবে। 

গরুর গাঁড়তে গ্রামে যাওয়া । সহরে বড় বিষ, তাই মা-মাসি-মামা গ্রাম 
খ'জেছিল। বড় বিষ শহরে । 

বউকে নামিয়ে মুখ দেখে অনুকূলের বউ কেদে উঠেছিল, তারক কি কল্য 
গো! এমেয়ে তো... | 

অনুকূল বলল, কে'দো না, কে'দো না, নে চলো ঘরে। 

উলু উল উল! শাঁখ শাঁখ শাঁখ । দুধ আলতার পাথরে পা রাখো 
বউ ! নাছ ধরো, ধরতে হয়। ও লো! দুধ উলেছে তো? 

টানা কাঁড় বরগা দেয়া নিচু একতলা দালান বাড়ি । অনকূলের বউ হাতে 
সোনার মকরমহখো তার জড়ানো লোহা পরাল। কে বলল, ওরে এট জিরোতে 
দাও। 

কালরান্তর, পাকস্পশণ বড় চৌকিতে ফুলশয্যা । হেমন্তের শতেও আন্না 
ঘেমে উঠেছিল । পশহপতি “দুক্তোর” বলে লণ্ঠনের সলতে নামিয়ে ঘর আঁধার- 
প্রায় করল । কাজ চাইতে এসেছিলম কাকার ঠেঙে, কে জানত এমন শিকে 
ছি'ড়বে বরাতে ? এসো, ইদিকে এসো । লজ্জা কিসের; কেউ আঁ পাতবে 
নে" । পোশা নস্কর আগে বে" করেচে, আর, ওদের বেটা এক শউরে ধিংগ 
এনেচে বল সব শোগে মচ্চে ! আমার কাকা ধম্য ধন্য করে... । 


১০৭ 


দিন পাঁচ ছয় ওখানেই কাটে । 

খুড়শাতীড় বলোছল, কদিন থাকবে হেতা, কিচু ভাবচো ? 

অনুকূল বলোছিল ঘরদোরটা সেরে দোব,-পোশাকেই জন খাটাচ্চি”_-আর 
বসত কত্তে যা লাগে। 

মেয়েটার মক যেমন... 

_মীরার মতো, নয় গো ? 

_ হ্যাঁ...তেমাঁন নজ্জাভাব-'.কপাল ' 

_ ওরে রুপোর গয়না দেচে মামা । 

_দেকিচি। 

_ধূলো পা করাতে সঙ্গে যাব। 

-- কেন এত বাড়াচ্চ ? 

“বড দুক্যে গোকলোর মা ! পোশা আচে, আচে, আবার [নমেষে...মেয়েটা 
সব খোয়াবে কেন ? 

_বেশ! 

ঘাটে গিয়ে গোকুলের বউ বলোছল, আন্না ' মা বলেচে”_বাবা তোমারে 
নে' যাবেন ধুলো পা কত্তে। 

কাছে এসে ফিসাফস করে বলেছিল, সোনাদানা সব্যস্য হোতা রেকে এসো । 
রূপো পরে এসো । 

_তোমার দেওর কেড়ে নেবে, দিদি ? 

_উন তো সোমসারণ নয়! খ্যালের মানুষ । আর" তোমার ঘরদো নও 

- বেশ! কাকা যা বলবেন 

-_ তোমার জন্যে আন্না... 

--তোগমাদের বউ আনতে পারচ না দিদি? 

_»না ভাই! তোশার কতা ভাবলে...সবাই, সবাই মনে দনক্য হয়ে রয়ে. 
আন্নাকে বারবার জগজ্জননণ হতে হচ্ছে, সে বরাভয়দাঘরী হল । গভশর 
সহানূভূতিতে বলল, আমার যা হবার, তা হবে। তরেহেতা না এসে তো 
জানতাম না তোমাদের সগলার মত মানুষ 1পাঁথাঁবতে হয়! 

_ হ্যাঁ...আমার শউরকে সবাই.-সত্যযুগের মানুষ বল্যে হয়৷ আজ 
মুঁনয মান্দেররে গাল দেবে তো কাল তার কাচে মাপ চাইবে । সেজদেওর 
ওনারে...কস্তৃক তোমার মা আচে..*মামা আচে, 

__কিকও দিদি) তারা কোমরভাঙা দ'পড়া মানুষ! আর সেতা তো 
এমন কেউ নি, যে দো+পড়া মেয়েরে বে' করবে! 

-_ নিজের মামা নয় ; 


১০৩ 


দিদমার ধণ্যছেলে,- নিজের অধিক। 

নামী নি" ? 

_-ওই, বে'র আসরে ট্যাকা নে' বে' ভেঙে যাচ্ছিল, -মামা তারে বে' করে, 
_কিত্তুক গামা আক্ষ্যামতা, ছেলে হবে নে" মামী চলে গেচে। এ আম 
শহানচি নাততরে । আমরা মানাকে ভয় পাই, কতা তেমন বাঁল না। 

--তাঁন খুব ভাল মানুষ । 

_হ্যাঁ খুব 

--আর ' শাঁস ? 

-বাঁড়উলি উীন'".আমারে ছোটবেলা হতে খুব খুব ভালবাসে । সবই 
তো জানো দিদি। আনার মা তো দন দ2াক্য মানুষ ' 

--নেয়ে হয়ে জন্ম নিলে আন্না": 

-আমার তরে ভেব না দাদ! 


ধূলো-পা করতে গিয়ে খুডশ্বশুরের বথায় আল্লা সোনা সব খুলে রেখে 
আসে গাসির কাছে । হাতে শুধু থাকে সোনা বাঁধানো লোহা । 
_বুজলি পোশা' হোতা তোর ঘর দোর তো তেমন নয়... 
--তাই সাবদানে রেকে ধাচ্চ ? বেশ। 
--এনে' মারে কিচু বলোচো তো... 
-বলিচি, বলব না? 
মানা, মাসি, না, সবাই কত জানতে চেখোছিল। আন্না ঈষৎ হেসে বলল, 
এদের ঘরদোর, চালচলন আচারব্যাভার খুব ভাল । আমারে ভালবেসেছে 
খুব । 
_হোতা তো থাগবি নামা? 
_তাদের হাতে তো দাগান : 
জামাই আদর ঘখঃ করে? 
--এাশা । ঘর করতে গেলে বুঝব ॥। সেতা তো গিন্নি হতে হবে' নয় ? 
_-সব্যদা ধাকুরকে ডাগচি । 
_ভেবো না নামা। 
_্যায়রা কান্তি তো মহাদেবের মতো । 
হ্যাঁ মানা। 
খা বঝল আন্না বড় হয়ে গেছে। 
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॥ আট ॥ 


থা, পেছনে চাইলে আন্না বোঝে, অনংকূল নস্কর একা কেন, তারা সবাই 
আম্নার জন্যে যথেম্ট করেছিল । কেননা, পশুপাঁতকে তারা জানত । 

ঘরদোর পশুপাতি, তার থেকেও বয়সে অনেক ছোট রাঁবকে নিয়ে সেরে 
নেয়। 

চৌকি, বাসনপত্তর, সব 'দিয়ে যায় অনুকূলের বাঁড় থেকে । 

অনুকূলের বউ বলে কেলেছিল, বাসুন ফগ্রবেনে দিলাম বউ ' পোশা সব 
বেচেবুছে তো দেবেই এগাঁদন ।॥ ক" পরস্ত কিনতে হয় দেকো। 

আর অনুকূল পশুপাতিকে মাঠে ঠেলোছিল। 

_-সদাসবাদা কাজে রাকব তোরে । দহম করে বেরুলে এবারে পার নি, 
পোশা। থানায় বলে তোমারে আমি... 

পোশা পরম ওদার্যে বলেছিল, বাপ নন” মা নি", তুমি বেরন্তু হয়ে দেকতে 
নে-_-তাতেই ভুল কারচি দুটো । এবারে আম... 

আন্নাকে বলত, তুই আমারে বেদে ফেললি বউ! তোরে আম দুক্য 
শদাবণা। 

তু তা সব পারো । অমন কত্তে বাকে : 

_কুসঙ্গ' তায় কাকার বাড়বাভন্ত দেকে রিয 

_হাঁগো' ওদের ছেলে বউ আসবে নে? 

-সে জানে ননা মাইভি । আসবে, তবে বউ নাক আলাদা থাগতে চায়। 

- কোতা 2 

__ডাইঘনহারবারে । শওরে। 

প্রথম বছরে পশ-পাতি বাঁশপাতা, কাঠকুটোর জনলানও এনে বোঝ 
করোছল। 

অনুকূল বলত, ভালো, ভালো ' মা আমার. পোশারে বশ করচে। মা 
তো আরযাওনে ই, 

--সশয় পাই নাতেমন। আর..-ঘরও তো পড়ে থাগবে। 

নিকোন উঠান, ঘর, বাগান আবর্জনাহণন, উঠোনে মেলা ধপধপে কাগড়, 
-লক্ষযীঞ্ী, লক্ষমীশ্রী ! 

পণ্চমশ যখন ছ' মাস পেটে,মামা নিয়ে গিয়োছল। 

ফুটফুটে মেয়ে হয়...গলায় একটা লাল তিল,*."মাঁস বলল, দংগগা পকে 
পঞ্চমপতে জদ্নো, নাম থাগ পণ্চুমী। 

তন মাসের মেয়ে নিয়ে ফিরেছিল আন্না । “ছেলে নয় মেয়ে” এ কথা 
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পাঁচজন বললেও পশুপাঁতি বলোন। বলেছিল, আমার চ্যায়রা দেকোচো £ 
1পাত্তমুঁক কন্যে সুকী । পরেরবার পুত্ত লাব হতেই হবে। 

তা তো হয়নি। 

পনের পরতে পণুমশ, সতেরো পুরতে সপ্তমী । 

সপ্তমীর পর পশুপাতি হাত দেখিয়োছিল কোথার যেন । আন্নাকে বলেছিল, 
পর পর মেয়ে বিয়োস নি' পণ্চমশীর মা। পোশা নম্কর ভালো তো ভালো... 
মন্দ তো পিচেশ। 

সপ্তম হবার কালে কলকাতা যেতে পারোন আন্না । এক তো মামার 
মনব বধ'মানে চলে যায়, মামাকেও নিয়ে যায় । বধধমান থেকেও মামা মাঝে 
সাঝে আসত কলকাতা । সপ্তমী হবার কালে মা এসে থাকল কদন ৷ বলল, 
আনেক দিন থাকবার কপাল তো করে আসিনি মা! কাজ যেতা যেতা কার, 
সেতা সেতা বালার মা ঠেকো দিচ্চে। যাক । আঁতুড়টা তুলে দে' যাব। 

_- আসবেই বা কেন, মা? সগলের কি মা থাকে, না এত করে; দেকঠে 
তো ও ধাড় থে খবর নিচ্ডে, দুদ পাটাচ্5, সাবু পাটাচ্চে । 

-_-অত আসেনে আর ? 

_তাদের সেই ছেলে বউ নে' ঘোর অশান্তি । ছেলে নাকি বাপকে বলেছে, 
বিশ হাজার টাকা দাও, নইলে মাওলায় ফাঁসাবো । 

_ সিকি সব্যনাশ গো। 

- খুব নাটাঝামটা হচ্ছে ওরা । 

--জানাই ঘরে থাগচে নে' কেন ? 

-পরের পর মেয়ে হচ্চে বলে কণদন যেয়ে মনোসাতলায় থাগচে। 

_তোরে..' 

_না..মারধর করে নে...ওই তো ভাবের পাগল! নেয়ে দেকে বলল, 
সপ্তুমী নান দলান তোর...রাঁব রইল ঘরে । যা বলাঁব ওরে বাঁলস। আন 
চললুম মনোসাতল । কোন লোক বাণ মারচে বোদয়। নইলে পর পর মেয়ে বা 
জঙ্মাবে কেন £ 

মেয়েদের ওপর বাীতরাগ ভাবটা কিন্তু সাগরমেলা ঘুরে এসে কেটে গেল 
পশুপতির । 

নোটেমাটে মাসে বিশ দিন কাজ করে । গাঁয়ে না হোক পারঘাটে। কারা 
ঝিনুক গ'ড়োয়, সে ঝিনুক নিয়ে ক্যানিং যায় বেচতে চুনভাটিতে । চাল আনে, 
মাছ আনে, বলে, মেয়ের মন" বাাঝনি আগে বউ ! 

_-সাগর মেলা যেয়ে বজলে £ 

_-সাদহ সন্টিসর মহাকাণ্ড তো! বসে কতা শুনালও জ্ঞান হয়। 

-হলেই ভাল । তা কলাঁসটা কি বল্যে? 
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_-বেচে দিয়োচি । তেমন মেটে কলাঁস এনে দিইচি । 1দইন 
_-কাকার হোতা যাও 'ন আর? 
-কে যাবে? একখানা টিন বেচোচ বলে গোকলো আমারে খুক করবে, 
আমি যাব তা বাদেও ? কেন ? পয়সা কি একা ওর বাপের আচে ? 
_-তানি তোমার এত কল্য... 
_ট্যাকা থাগলে পারঘাটে দোকান দিতু । 
_াকসের দোকান ? 
__বিস্কুট, ল্যাবেণ্ছুস, মনোহার নিস, নানানাদ... 

দশমশ হল আন্নার একুশ বছরে । আর তাদ্দনে পঞ্চমীর ছয়, সপ্তমশর চার । 
মেয়েদের আঁচলে বেধে ঘোরে আন্না । এমন সংন্দরী মেয়েরা, গোকুলের 
বউ অবরে সবরে দেকা হলে বলে,_-ও লো ! সুমলে রাকস । সোন্দরশ মেয়ে 
কে কোতা চুরি করে নেবে। 

_-সব্যদা সাতে রাকি। 

_-শুন কাজও করে ঘরে £ 
_ হ্যাঁ দিদি...উটোন ঝে'টোবে, শাগ বেচে দেবে, বাপ এলে তো মেয়েরা 
হাতে চাঁদ পায়। 

_-সেই আশ্চাজ্য মোঁনচি । পোশা ঠাকুরপো মেয়েদের নে, খুব সোয়াগ 
চরে। 

_-খুব। 

-শেয়েদেকে রাগনে' আর? 

_না। রাগ ঝাল কমেচে। 

_-ভাল হয়ে ধাচ্তে বোদ হয়। টানা সাত বচর গেরামে, এই তো আম্চাজ্য 
চতা ' 

_-যা করেচে...মরমে মরে আছি দিদি ' 

_-তুই কি করবি বল? বলে টিন বেচে বউরে টাকা দিইচি। 

_-সপ্তুমীর মাতায় হাত দাদ ! টাকা আজও দেয় নে" । ককনো চাল এনে 
ফলল, ককনো ডাল মশলা এনে 1দল,_-বড় জোর তেশ নুনের পয়সা । কিনতে 
কনে সাবান । সে ময়লা পন্তে পারেনে বলে । 

দশমশর বয়স তিন। পণমীর দশ । সপ্তমীর আট ' 

পশহুপাঁত নেয়েদের নতুন জামা প্যাণ্ট গায়ের চাদর কিনে আনল । বলল, 
দেরকে গঙ্গাসাগরে মেলা দেইকে আন গে । 

_সেকিগো?* সেই ভিড়ের মদ্যে ? 

--বচর বচর যা, সাদুদের তাঁবুতে থাগব । কোন কণ্ট হবে নে। 

-বভ শীত যে! 
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_সেতা ধাঁন জলে । কম্বল দেয় ওরা । দেকার জানস বটে! 
_ভিডে ছটকে গেলে ? 
-রাবি গুয়োটা তো যাচ্চে সঙ্গে । আমি তো একা নয়। গাঁ হতে এগটা 
দলই যাবে। 
-আহঙারে নে চলো। 
_ দর ' দশুমিটা একনো গেশদ । 
_ ঠাণ্ডা লাগবে ওদের । 
--নামি থাগতে 2 তুলোর জামা কিনে নোব। 
-ট্যাকা কোতা ? 
_-লাচে আচে ! 
আন্নার হাতে বিশ টাকা গ*ুজে দেয় পশুপাঁতি। বলে। ওজগার কচ্চি, 
আর নুক্যে রাকচি,_চাল ডাল কিনে দে" গেলাম,-যেতে আসতে চাদ্দিন। 
তেল নাঁখয়ে মুখ মুছিয়ে, চুল বেধে দিয়ে সাজিয়ে দিয়েছিল মেয়েদের । 
_বাবার হাত ধরে থাগাঁব মা! কোতাও যাবি নি। রবিকাকা আর বাবার 
মধ্যিখানে থাগবি। কেউ দিলে খাবি নি, কেউ ডাকলে যাবি নি। খুব 
সাবদান পণুমশী । 
_হ্যাঁনা। 
১্য়েরা নেচে নেচে চলে গিয়োছিল। বাপ সপ্তমণীকে কাঁধে বাঁসয়ে পণ্চমশর 
হাত ধরে যণ্ততলার মোড় ঘুরতেই চোখের অদেখা । 
এ বাড-ও বাঁড়-সে বাঁড়,_ গাঁ থেকে তেরো চোদ্দজনই ধায়। 
সবাই ?ফরল, ওরা ফেরে না । 
আহ্নার বুকে সাগরের ঢেউ, আম্নার বুকে হাতুডির ঘা, আন্না ঘরবার 
কবে । 
তারপর মনোসাতলা থেকে অনেক, অনেক লোক ওদের ঘরে এসোছল। 
পশহপাতির গলায় পণ%ুমী রে! সম্তুমী রে! শুনেই আন্না ঢলে পড়ে 
যাচ্ছিল, নছেকে সাগলে নিয়ে সে চিল-চিৎকারে বলে, তারা কোতা ? 
_আানারে জুতো মার বউ,- আমারে নাতি মার, -ভড়ে হাত ছট-কে... 
সেই হতে খুজে খু'জে... 
_নাইতে নোমিছিলে ? 
_-তাতেই তো হাত ছটকে...মা রে আমার । ই কি পব্যনাশ হল ? 
_কোতা রেকে এলে তাদের ? 
পোশার হাহাকার কান্না, কপাল ঠোকা, মাটিতে গড়াগাঁড় দেওয়া কিছ 
চোখে পড়ে না আন্নার। 
সাগরে দে' এলে তাদেরে, সাগরে 2 তুমি মল্যে না কেন : 
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_ভেসে যেতু বউ...এমন এটা ঢেউ এল ! 

আন্না ঢলে পড়ল, অজ্ঞান, _দশমীকে বুকে জাপটে ভেঙে পড়ল। 
অনঃুকূলের বড় ছেলে বলল, এরে ঘরে নাও তোমরা । 

অনুকলের বউ বলল, মা মনোসার কোপ, নইলে... 

ক' বচরে সাগরে ক'টা করে জান নেয় তো! 

অনুকূল সদুঃখে বলল, ওদোর নিতে হল? সোনার পুতালি মেয়ে... 
নিদোষী শিশু...পোশার হাড় মাস আলদা কল্যে আমার রাগ যাবে নে। 
কোন কত্তব্য করে না,_-্য়েদেরে নে" সাগরমেলা দেকতে গেচে... 


না, আন্না ঘর ছেড়ে অনুকূলের বাঁড় যায়ান,_কলকাতাও যায়ান। 

_যাঁদ তাদেরে 'ফাঁরয়ে আনে কেউ ? আমারে না দেকলে তারা তো... 

লণ্ঠন নিয়ে বারান্দায় বসে থাকত, ঘরবার করত । 

অনুকূল বলল, থানায় বলোঁচ...সর্বস্তরে বলোচ...সাগরের ঢেউরে না... 

আন্না মনে মনে শুনত, কোন মাঝ মাল্লা যাঁদ ওদের তুলে নে বাঁচায়। 

ডুবে যাবে? সাঁতার জানত, ডুবে যাবে ? 

কাঁদতে কাঁদতে পশুপাঁতি বলত, সেতা সাতার জেনে লাব : নানাখানা 
সোঁতি বইচে, চাশদ্দকে টেনে নচ্চে... 

_'রইল একা দশুনশ! এ বাদে যাদ বন দিন সাগরের নান করোগো 
তো... 

_-ও কাজ আর কাঁর ? 

_-মন কেন বলে তারা আচে £ 

_বেভ্‌্রণ বউ ! 

_স-ব বেভ্রম 

--ভাত চাপাঁব নি ? 

_-ওই মুড়িতে জল ঢেলে খাওগে ! আমার আর হাত পা ওটেনে। হেতা 
মাতার ফিতে ঝুলচে, -হোতা খ্যাঁল্সাপাতি...সপ্তুমী আমার এই ঘটতে জল 
নে' আসবে, পি"ড় পাতবে, বলবে ভাত দে মা! 

সম্ভবত মনের দহনে, 'কিংব। অন্য কোন কারণে পশুপতি সংসারের হাল 
ছেড়ে দিল ক্লুশে কমে । 

এখন আন্নার গলা বোরয়েছে । সে বলল, কাজে মোটে যাচ্ড না যে £ 

-মন ওটেনে বউ। 

__-ভাত আসবে কোথ্যেকে ? 

_ভাবতে পাঁর না। 

_-তবে কিআম ভাবব ? 
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_ভেনভেন কল্যে আমি যেতা দুচোখ যায়... 
--তাই যাও। তবে চাল আনবে, তো ভাত পাবে। 
তুই কিখাবি ? 
--জ:টলে খাব, নইলে মরব। 
_তাই মর। আমার হাড় জুুড়োয়। বল্লাম, হারটা এনে দে, বেচে 
দোকান দিই । 
তুমি দেবে দোকান ? 
_-ওগুনো আনাবি নাই বাকেন? 
_-ও আনার মেয়ের জন্যে, বুজোচো ? 
_বটে' পোয়াঁমির চে" মেয়ে বড় 2 
-আমার কাচে। 
চড় চাপড়টা সয়ে গিয়োছিল। আজ পশুপাঁতি মেরেধরে আন্নার রুপোর 
বালা জোড়া কেড়ে নিয়ে চলে যায়। দশমশকে আগলাতে গিয়েই আন্না বেশি 
সারটা খায়। 
সেই যে বেরোয় পশুপাতি, আর তার দেখা নেই। এর তিন দিনের 
মাথাতেই আন্না অনুকূলের বাড়ি গিয়ে হাঁজর হল। না, জ্ঞাতি ভাইপোর 
বউ হিসাবে নয়, যে কোন দহঃস্থ মেয়ের মতো । 
অনুকুল বলল, ওটোনে কেন মা? 
ঘোম্টার আড়াল থেকে আন্না বলল, ঘরে না” । কবে আসবে জা।ন নি। 
কাজ করে খাব। 
_পারবে কেন মা? 
অনুকূলের বউ বলল, পাত্তেই হবে। 1নদোম মেরে ধরে পোশা হাতের 
বালা কেডে নে চলে গেচে । কাঁচ মে নে" কি করবে? 
_ হ্যাঁ..আমিও ঘরের মাওলায় ফে'সেআচি। পোশার ঘরও একটেরে। 
সদাসব্যদা কি হয় জানতে পারি নি” । কাজ বলতে... 
_যা বলবেন! গইলের কাজ, ঘরের কাজ, ধানকটারির কাজ... 
_পারাব গো মা? 
-খুব পারব । 
-_ কাল হতে এসো । আর...ওদের খাইয়ে দাও গোকলোর মা। 
আন্না উঠোনের মাটি খু্ড়ল বুড়ো আঙুল 'দিয়ে। তারপর ভেতর বাড়ি 
গেল। কতকগুলো নারকোল পাড়া ছল, সেগুলো ছাড়য়ে দিল। বালাঁত 
ক'টা মেজো দল। স্নানের সময়ে এক বালাঁত খারও কাচল। 
অনুকলের বউ বলল, কেন করচো মা ? 
--কল্লাম বা! এ ক কোন কাজ ? 
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খেয়ে দেয়ে দশমীকে কোলে নিয়ে ঘরে গেল। ঠিক যে কোনও শরণাগতের 
মতো । 

গোকুলের বউ বলল, চেহারা কি হয়েছে মা? 

_পোশার হাতে পড়েছে না? 

--কি ঝকঝকে করে বালতি গাজল । 

_-কাজ করে খেতে হবে নে? ওকে 

_-এ মেয়েও রূপসা! 

_খায় না, মাখে না, এত রূপ ' তা পোশারও তো চ্যায়রাকান্তি 
ভালো, 

_-কলকাতা যায় নে" মোটে ? 

--কার কাচে যাবে বাছা? মাখাটেপর ঘরে; নাস তো বাঁড়উলি, 
নিজের মত আচে, _ আর মামা চলে গেচে..জ্ঞকাত হলেও আপনগান্ট। হেতা 
কাজ করবে... 

অনুকূল বলল, আর পাঁচজনার মতই করবে । পোশা তো মুতে হেগে 
চলে গেল যারে বলে। 

--এত কল্যে, তব দুক্য ঘুচল না মেয়েটার ? 

_কপাল ' কপাল যারে বলে। 

ওই যা একাদন। তারপর আন্না কোন জ্ঞাত বউয়ের মত এ বাঁড় ঢোকে 
ন। 

কাজের লোকের মতো এসেছে, গিয়েছে । গোকুলের বউ, নকুলের বউ 
জোর করে হাতে গুজে দিয়েছে ওদের পরা কাপড়, মেয়েদের জামা । আন্না 
নিয়েছে । 

মাঁস দেখলে মৃছা' যেত । 

পশপাতি কাঁদন বাদেই ফিরল । 

_-তুই হোতা কাজে লেগোচিস ? 

-পসোয়ামর যাগ্যি কতা বটে 

---আবাশ্যি তকনে “মা মা” কন্ত, এটুকু করা কাকার কন্তব্য ৷ 

-আমার কত্তব্য কাজ করা, ওনার কত্তব্য কাজ দেয়া, তোমার কোন কত্তব্য 
পান 2 

_-দেক ন। কেন. চাল এনাঁচ...এট্া কুমড়ো । বেশ করে রাঁদ দিকি। 

_-নারকোলগুলো পেড়ে নে? হাটে বেচে এসো । 

দূর! ও সব আমার কদ্ম নয় । টেরেনে গান গাওয়া বেশ কাজ বউ। 

আন্না জবাব দিল না। 

--সোয়ামি এয়েচে বলে কাচে বসতে পাঁরস নি ? 
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_দ্রশুমি একনো ছোট । 

দশম দু? বছরের, আল্লা আবার পোয়াতি হল। পশদপতি ঘরে থাকে, 
না। ঘরের চালে জল পড়ে, _দাওয়া গলে যায়। ঝড় হোক বাঁষ্ট হোক, 
চটের বস্তা শাথায় দিয়ে আন্না কাজে যায়। মনে মনে বলে, পেটে আসে ব্য 
কেন? কি খাওয়াব কি পরাব, আর কত পার! 

চতুর্থ পভে আন্না বেটার মা। 

ছেলে দেখে পশুপতি বলল, মেয়েগুনো তো দিব্বি বয়োস। ছেলে তো 
দেকচি আতুড়েই ধাবে। 

নাই বলল, ধান্য বেটাছেলে বলতে হবে। ঘরে ছিলে না কাদ্দন : বউ 
তো উঠোন থে" ঘরে উটতে পারে নি! এই অসাগর খাডনি, সময়ে খাওয়া ন' 
কন? ? 

ছেলে হল তো আন্না গোপালের মা। কিন্তু এ গোপাল থাকতে আসে নি! 
হাত পা ছিনে পড়া, কাঁদতে গেলে চোখ উলটে যেত। 

এক বছর না পুরতে গোপাল চোখ উলটে নরে ধায়। আন্না অনেকম্দ-০ 
কোলে নিয়ে বসে থাকল । 

মনোসাথান থেকে পশৃপাতিকে ধরে আনল সবাই । পশুপতির কোলে 
ছেলে তুলে দিয়ে আনা দশমীকে নিয়ে দাওয়ায় বসে ছিল। 

আজ বসল, রাত কাটল, সকাল হল । আনার দুচোখ খোলা, সামলে 
পা বিছানো । কোলে দশনী ঘুমোচ্ছে। 

পশপাতি বলল, বউ ? " 

আল্লা নিরুন্তর | 

_ চ্যান কারার নি 2 কাজে যাব [ন 

আনা মাথা নাডল। 

_ধর...সে থাগতে আসে ন। 

_ পুন... সপ্তমী গোপাল কাজ করবে ? 

_-কি বকাছিস ? 

--ওধদর খেওচো..দশুনীকেও খাও, আর আগার মাতায় কোপ দে যেতা 
ইচ্ছে সেতা যাও। 

_-আনি-কোনাদন-"*ওদের গায়ে হাত তুলি ? 

-না। আমারে মেরোচো। তা বালা'""হার--কানের দুটো" রুণোর 

যা ছিল, সগাঁল তো খেয়েচো। আর তো কিছু ন”। দশহমীরে খাও। 

গোকুলদের পাটকরনী বা!সনী খবর নিতে এসে এ দৃশ্য দেখে । বলে: 
যাও 'দিকি পোশা! যেতা হতে পারো কিচু নে" এসো । বড় বউবে বলো 
গে । 
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মান্না বলল, ও সগলারে খেয়েছে, দশহমশরেও খাক-। আর আমারে 


সব মনে আছে আন্নার ৷ 

গোকুলরা এসে পড়েছিল । অনুকূল বলোছল, গাচে বেদে নার: ওকে । 
ঘরে একদানা চাল 1ন” ছু 1ন',.*-বাসিনী থাগ্‌ হেতা ঘরে নে" বউনারে । 

_-ঘরের আব্যস্তা দেকোচো ? 

_চলং ওরে আর মেয়েরে নে...পোশারে দশঘর পণ্েং করাই । বাঁশ 
রয়েচে, পোয়াল চাইলে নাত পারে...গতর রয়েচে...ও মরচে বউমার সোনা- 
গুনো নেবার জান্যি.. 

আন্না বলল ফিসাফস কর, হেতাই থাক । বারবার নতৎবার কাঁদে 
চাপব ? 

এ সময়াট তবু সুসখয় স:চনা করল ! চাল ডাল এনে রে'ধেবেড়ে বাসিনণ 
খাওয়াল আন্নাকে । 

পশুপাঁত ঘর নেরামতে হাত দিল। বলল, তুই আর বেরুস নি । আশ 
ঘা পারব করব । 

পণ্টেত থেকেই মাসে দশ পনের দিন বাজ । এ সনয়েই রাঁব আম্নার বড 
অন্গত হয়ে যায় । বলে, কি লাগে ? সব আম বেবোস্তো করে দিচ্চি বৌঠান, 
_হেতাথ তুমি মাড় ভাজো দিক? আম নে খাব এককুন্দর হোতা । তিন 
“ডর কারবারি,--চাল দেবে, _ তুমি ভেজে দেবে । 

র।ব দশনশীকে বড ভালবাসত ৷ 

ছেলে মরার তিন বছর বাদে আন্নার হল যমজ মেয়ে। দেখে পশঃগাতির 
মাল্লাদ কি। রূপ দেকেচো 8 রুপ দেকেচো 2 

সবাই বলল, পশুপাতির মদ্যে দেবভাব এসে যাচ্চে । ধব্যপতে থাগলে বা 
হয়' পর্ব্তর দেক মেয়োৌবয়োনশ বউকে খ্যাদাচ্চে। হেতা দেক সগ্যরাজ্য ' 
পোশা জোড়া নেয়ে দেকে আনন্দ কচ্যে। সবারে বাসাতা বিলোচ্ে। আবার 
বো'রের জন্যে সাবহ, দহদ উউনো করেসে । পোশা একনে ভাল মানুষ । 

গাইতি বলল, হতেই হবে । পোশার দেহে দেবভাব ভর করেচে। 

অনুকলরাও নিশ্চন্ত। 

এতকাল বাদে রতন ঘরে ফিরেছে । সেই বউও নিনু হয়েছে এখন, 
সংসার, কাজকর্ম? অনেক বেড়েছে । একদা আন্নার বিষয়ে যে মমতা ছিল, তা 
চাপা পড়েছে । পোশাও যখন তখন পেন্নাম করে যায়। এমন ক. এ কথাও 
বলছে, পাল্যে কিছু জাঁম নোব। এই তো ভাল। নস্কররা ভাল থাকলে 
অনুকূলের শান্তি। 

পণ্চমীর জন্ম, আন্নার বয়স পনেরো । সপ্তমণর জন্ম, আন্নার বয়স 


১১৩ 
যাবজশীবন--৮& 


সতেরো । দশমীর জম্ম, আন্নার বয়স একুশ । গোপালের জন্ম, আন্নার বয়স 
তেইশ । যমজ মেয়ের জম্ম, আন্নার বয়স ছাবন্বিশ। 

স্বাস্থ্যকেন্দ্রে জম্ম,__-আন্না বলল, অপোরেশান কইরে যাই । 

পোশা বলল, না বউ । ওটা অধম্য । ভাঁবস নি, আর তোরে জনলাব না। 
'নাত্য মনোসাথানে যাঁচ্চ, মনের ভাব অন্য রকম । তা, এদের নাম কি দোব, 
_-একাদশী দোয়াদশী ? 

আব্না বলল, না। উলি আর ঝূলি। 

-_পিকি 2 

_-নামের বাহারে দরকার নি'। সেই তো ধান ভানাবে, মাড় ভাজবে, 
লাতি খাবে, -নাম দে" কি হবে 2 

_রাঁব তোর খুব ন্যাওটো হয়ছে । 

-তাহয়েচে। ওর তো কেউ নি । আর সোমসারে কৎ কাজ কচ্চে 
দেক না? ঝাড়ের বাঁশ বেচে আসচে, নারকোল বেচে আসচে, জনলানি গুইডে 
দেয়, জল গানে, সোমসারে ছিরি এসেচে। 

_-তা বটে! আমার সেথো তো। 

নিজেও পতে থাকো...ওরেও রাকো। উল আর ঝ্ালর নুক দেক 
যেমন পণ্চুমশ আর সপ্তমী । আজ থাগলে এর বয়স এগারো, ওর বয়স নয় 
হতৃ। 

_তা হতু 

-দেক' এবারে এট জমি দেক। 

_-বলিচি কাকারে। 

চোখ বুজে আন্না বলল, আগে যদি সোমসারণ হও, এত কণ্ট হয় নে। 
সোনায় লোভ কোর না। তিনটে মেয়ে পার কত্তে... 

_না বউ! নোবে পাপ, পাপে মিত্যু । 

এসব কথাও পশুপতি তাৎক্ষণিক আন্তরিকতায় বলে। আন্না বলে, 
শওর তো নয়...আমার মা কাজ করে করে... 

_এবার চুপ কর-। 

- তোমাদের কণ্ট হচ্চে ? 

_-রবি থাকতে কম্ট 2 দশুমণীকে খ্যাল্লা দে' পাশে বইসে রান্না করে। 

_-ওরে ছাড়ব না। 

--না না, তাই ছাড় ? 


ব.সে আন্নার চেয়ে কিছু বড়, কিন্তু রাব যেন আম্নার ছেলের সমান হয়ে 
সেবা করত । তার স্বভাব মেয়েলী, গলার স্বর মেয়েলী, দেহও বেন তেমন 
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 শলল শন হর ভা” পাশ ধ্রীপিল পল চন দত ও এ 


বাড়বাড়ন্ত নয়। 
আব্না ঘরে [ফিরতে মাছ, কাঁকড়া, গুগাঁল ধরে এনে দিত। বলত, দেহে 


অন্ত হবে গো ' 
এই শাকপাতা-থোড়-থানকুনিপাতা-মোচা আনছে,-_গভীর উৎসাহে 
উঠোনে লঙকা, ডাঁটা, লাউ, কুমড়োর বাগান করছে । এই তুলসী বেদ" বাঁসিয়ে 
তুলসী চারা লাগাচ্ছে । সজ মনসার ভাল বাঁসয়ে সেখানে ঘট রাখছে। 
গোকুলের বউ একদিন দেখতে এল । 
_আশ্চাঙ্জ করল রবি! তোর সোমসারে ছিরি কত ফিরেছে। 
-আশীব্বাদ করো দাদি ' ভাই বললে হয়, ছেলে বললে হয়। 
--আশীব্বাদই কাঁর। আন্না অনেক দ.ক্য পেয়েছে, মা মনোসা সুকে 


রাকুক। 
দশমশর যখন হঠাৎ করে ম্যালেরিয়া ধরে, রবিই তাকে পাঁজাকোলা করে 


' নিয়ে স্বাস্থ্যকেন্দ্রে দৌড়োছল। 


সে বছরে সমগ্র তল্লাটে সেই ভূতুড়ে ম্যালোরয়া জর । স্বাস্থ্যকেন্দ্রে জায়গা 
নেই, যে পারছে ডায়মণ্ডহারবার যাচ্ছে, নয়তো কলকাতায় নীলরতনে ৷ 

ঘাড় টেলে গিয়ে রক্তবমি করে দশমশ চলে যায় । 

আন্না সেদিন মনসাতলায় মাথা কুটে দেবীকে শাপশাপান্ত করোছিল। 

_-এট্রা দেবে, দুটো নেবে, দুটো দেবে, এ্রা খেবে, কেমন বিচের কচ্য 
মা! পঞ্চমী, সপ্তমী, গোপাল, দশমী, সগল নাম তুলে নিলে? আমার 
দশ বিসজ্যন হয়ে গেল, আমি ঘরে ঢুকব কোন- পরাণে গো । 

ঘরে এসেও আছাড়ি পিছাড়ি, তা বাদে অজ্ঞান অন্ঞান। 

জ্ৰান হয় উল ঝুলির “মা ' মা” ডাক শুনে । 

পশহ্পাঁত বলে, সাত, না আট বচর থেগে মায়া কাঁড়য়ে দশহমী... | 

রাঁবই কলকাতা যেয়ে আন্নার মা-কে ধরে আনে । মাকে দেকে আন্না 
শবাক। 
_এত নিষ্টরতা হতে পাল্যে? মাজে সাজে আসলে...যাঁদ কলকেতা 
নিতে পান্তান,_দশুমী থাগত' 

মা মেয়েকে ধরে অনেক কাঁদল । মাস ফল, হার্লিকস, মণ্টি, উলি ঝুলির 
ন্লামা, আন্নার কাপড, অনেক পাঠিয়েছে । 

_ হল্যিক আমার বাচারা কেউ দেকৌন, আমি কোন: মুকে খাব ? 

রাঁব বলল, উি ধ্াল খাবে । 

কশদন বাদে মা বলল, কলকেতা যাব মা ? ঘুরে ঘেরে আসাঁব ? 

_নামা! বে" হয়ে ডুকিচি, মাচায় চেপে বেরুব। 

-জামাই তো একনে খহব"ত 
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হ্যাঁ মা! সরে গেলে যদি বোরেগণ হয়ে যায় ? 

রাবি তোর পেটের ছেলেই ছিল. 

--সব করবে। সোমসারে আমার একনে যেমন সক, তেমন আগে যাঁদ 
হতু' ৪ 


রাঁব বলল, আনেক পাপ করোচ গো মাস... পাঁচান্তর কাঁচ একনে। 
তোমার মেয়ে দেবতা গো! 


হ্যাঁ মা! সব্যদা এক কতা বলে। 
-_খুড়শউরেরা ? 
_-তারা অনেক টেনেচে। আর পারে? তারাই তো কাজ দে" বাঁইচে 
রেকেচে অনেক কাল । 
-_-রাঁব রান্নাও করে ? 
_স--ব ক্তে যায়। 
_-যাগ, এ দেকেও শান্তি পেলাম রে মা' তুই মামা পেইছিলি, এরাও 
মামা পেয়েচে। জামাইও তো সুমাতি দেকচি। 
_আশীব্বাদ করো । 
_-সব্যদা “চিঠি । 
যাবার কালে রবিকে দশটি টাকা, আন্নার হাতে লুকিয়ে একশো টাকা দিয়ে 
যায় মা। আন্না বলে, সোনা দানা সুমলে রেকো ' 
_-তাই রেকেচে তোর মাস। 
_নাসিরে পেম্নান দিও মা, মামারেও ' 
_দোব গা। 
মা চলে গেলে আনা বলে, কিসের পাচান্তর কাঁচযস রাঁব ? 
_জেবনে কত অন্যাই করিচি--. 
-আনার সেবা কল পাঁচান্তর হবে ? 
_খখব হবে। আর কার সেবা কর্য? হেতা কে আমারে মানুষ বলে 
পৌঁচে 2 
_-তা বটে। 
_ডাঁল বাল খানিগ বড় হচ্চে। ওদেরে কলকেতা রেকে পড়াপোরোত 
না? 
মার বয়স হয়েচে...মাসও আপন নয়-."মানা আচে বধ্যমানে-..আও 
বা ওদের ছেড়ে**' 
রাবি হঠাং বলল, ওদের নে? সেতা থেগে ঝি খাটতেও পারো ৃ 
_কি বলাল রে রাবঃ পশুপাঁতি একবোঝা নারকোলের ডেগো ফেলে 
দিয়ে বলল। 
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১ পাত পাচা রহ শ্াজজ, সসন। শ রস আপনে ০7 ৩০ 


__-না ' কলকেতা যেয়ে সবাই থাগলে:ত' 


পশুপতি কান দিল না। বলল, পাতা চাঁচলে জ়লানণ, ঝাঁটার কাট 
বেচা যাবে । 


-_মা চলে গেল। 

_হোই খাঁলপুর যে আসতে পার ? নে" কুঁড়িটা ট্যাকা রাক বউ। কিছু 
না হলেও হাজার না জমলে তো ভাগে জমি নিতে পারবনা । পাঁচ হাজার 
ফেলতে পাংলা মাইতিই জা দেবে-*ণস তো পারব না, দোক। 

এ ভাবে দহ বছর আরোই যায়। আন্নার জীবনের সুসগয় এটি । স্বামশ 
খাটছে, সে খাটছে, রবি খাটছে. খাটলেই অন্ন। 

রাঁবর এটাও জেদ ছিল । টুকটাক খেটে পয়সা সে আন্নাকেই দিত । 

আন্না বলত, তুইও সোমসারণ হ?! 

_নাদিদি' সে পরজদ্মে হবে। নাও, ক'টা চেঙো নাচ পেলাম, বেশ 
ঝাল দে. 

কিন্তু এক ঝড়ে সব উডে গেল। 


॥ নয় ॥ 


আবাঢে জল, শ্রাবণে জল, ভাত্রে জল ঢেলে আকাশ ক্ষান্ত দিয়েছিল, পশু 
পাঁত ঘরে নেই, গোকুলহাটে আটকে আছে,_এমন কালে মনসার [নষ্ঠ সেবক 
রীবকে কাটল কালাজ সাপ? 

ভোর রাতে আন্না কোথা যায়, কাকে ডাকে ? 

রাব বলল, কোতা যাচ্চ ? 

_বাসনীর ছেলেরে ডাক 2 ইকি সব্যনাশ। 

-_কোতা খেও না, হেতা এসো । পরে জিব এড়ে যাবে দিদি! 


-মারাব' আম যাব আর আসব । মশার না টাইনে শোয় কেউ ? ই 
কি কলে)? 


_-টাইন নি? দাদ ! শোন", 

_এট্ট আলো হোক, আম যেয়ে... 

-শোনো ! পাঁচান্তর কাঁচ্যলান...করে যাই.. প%ুমশি...আর... সপ্তুমশী... 
আন্না শুনে পাথর । 

_এদের সাত পুরে গেল-"সাগরে নেয় নি...বেছে...দেচে... 
-রাঁব...তুই ? 

_পাপ...পাপের ভরা...তকনে ও যা বলতু...ওদেরে বাঁচাও... 

রাত ফরসা হতে আন্না মেয়েদের হি"চকে তোলে..মাটি খু'ড়ে কৌটা হাতে 


১৯৭ 


টাকা নৈয়,_-তারপরে পথে নেমেছিল। যাবার কালে বাঁসনীর দোরে ঘা 
দিয়ে বলেছিল, রবিরে কালাচ কেটেচে গো! বদনরে বলো-__' 

ওরা শুনল 'ি না তা দেখতে দাঁড়ায় নি। 

তারপর কলকাতা । তারপর ফিরে আসা । ঘরে ফিরে পশহপাঁতর মাথা 
লক্ষ্য করে ভার পিশড় সজোরে নামিয়ে আনা । 

বাবা গো! মাগো ' বলে পশহপাঁত ছুটোছল। আন্না পিশড়টা এবারে 
ছহু'ডে মারে পায়ে। 

লেংচাতে লেং্চাতে পশুপাতি পালায়, আছাড় খায়, আবার পালায় । 

হে'তালপাড়া কেন, দশটা গ্রাম সরগরম । সকলের চোখের ওপর দিয়ে 
আন্না গিয়ে গরুর গাড়িতে উঠেছিল । 

না, সে আত্মসমর্থনের কথাই ভাবে নি। বারবার বলেছে, মাতায় মাত্তে 
[গিইীছিলাম, ফসকে যেয়ে কাঁদে লাগবে জানব ?ক করে ? 

খুব, খুব বিভ্রান্ত হে'তালপাড়া । 

যখন পোশা নরাধম ছিল, তখন ঘর করল । যখন সংসার সেজে উঠছে, 
তখন মারল ? 

সাতবছর সশ্রম কারাদণ্ড । 


সাত বছর, রেমিশান হয়ে সাডে পাঁচ বছর হয়! মা কিছুদিন আসে না 
কিন্তু সে তো জেনেছে এ খবর ? 

খালাস পেয়ে শুধু মামাকে দেখে আন্নার মনে “কু” ডাকে । 

_মানা...মা ? 

_চলং মা! 

_ মা'র কি হয়েছে 2 

--সব্যনাশ হয়েছে, তুই চল্‌ । 

_আমার মানি ? 

_-কতা কোস নি' আনা-আমার পেসার আনেক বেডে ঘাবে- সবে হাস- 
পাতাল থে' বেইরেচি ৷ চল; ট্যাস-কিতে উটি। 

_মামা! উল ঝুলি? 

_-ঘরে চল: আন্না ! 


মা মাটিতে পড়ে ছিল--মাসি বিছানায় শুয়ে ছিল। আন্নাকে দেখে ওরা 


ফুকরে কেদে ওঠে । 
-_-মরে গেচে ? 
__ওদের-""বাপ...নে গেচে"ত 
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_সে ওদেরে পেল কি করে? 

--বোস মা! মামা বলে, বলাঁচ। 

কিছদকাল ধরেই আসে যায় ওদের বাপ । সন্নেসী হেন বেশ। পাড়া 'দিয়ে 
ঘোরে । চায়ের দোকানে বসে, চা খায়। খুব পাম্য শোভন কথাবাতাঁ। মা, 
মামা, মাসি, কেউ বলোঁনি উল ঝুলি কোথায় । খবরবাতাঁ করে খবর বের করে 
থাকবে । 

--ওদের নাগাল পেল কি করে 2 

কথা তো চাপা থাকে না। চায়ের দোকানেই জেনে থাকবে ওরা কোন: 
বাড়তে কাজ করে। পাড়ার ছেলেরা যে তাড়িয়ে দেবে, কেন দেবে ? 

তারা তো এইটুকুই জানে, যে আন্না তার স্বামীকে মারাত্মক জখম করে 
জেলে গেছে । 

বস্তুত, কেন মান্না অমন সর্বনাশা ক্ষিপ্ত হয়, তা তো দা, মাস, বা মানাও 
জানে না, আন্দাজ করে মান্র। 

_তা' বাদে £ 

আনার জন্যেই সত্যনারায়ণ পূজো আর সিন্নি ব্যবস্থা করোছল আন্নার 
মা। সেই উপলক্ষেই মেয়েদের আনা । 

_-তা' বাদে ? 

এখানে এসে উঠল পশপাতি, বলল, মেয়েদের দেখে চলে যাবে । আন্নার না 
আর মা!স বলল, দেখে চলে যাও, বোস না। 

_তা' বাদে? 

_নেয়েরা বাপকে চিনছিল। 

_-তা বাদে? 

পশুপাঁতি চলে যায় সকালেই । কেউ তাকে পাভায় দেখোন । 1বকেলে 
আম্নার মা মেয়েদের কাজের বাঁড় পেশছতে যায় মোড অবাঁধি। 

_বাডি অবাধ যাউ ন? 

শাসে মাসে আসে ধায়...বাড়ও হয়েছে...আর আনার মায়ের চোখেও সাঁঝ 
লাগলে ঝাপসা ঠেকে”'আর ওই ফেলাটে কোথা নামগান হচ্ছে, বেজায় 1ভড... 
বেজায় ভিড়... 

- তা বাদে? 

ওদের মানব গিম্নিরা সকালে সুমাতিকে ডেকে বলেছে, মেয়েরা কাজে 
যায়ান কেন ' 

_--তা বাদে? 

তা” বাদে ঝড়ঝঞ্ধা, বিশৃঙ্খল । মামা তো হে'তালপাডা ঘরেও এসেছে 
গতকাল । 
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কেউ কিছ? বলতে পারে না। পশুপাঁতি মনসাথানে বসে আছে। নানার 
সঙ্গে সেও থানায় ছুটেছিল--ডাইরি করেছে । 

--কশদ্দন হাল? 

_-তা" ন'দশ দিন হবে। 

মামা বলল, তাদের ফটোক দে লালবাজারে ...আজ কদন ধর... 

_দেকতে খুব সোন্দরী হইছিল 2 

_-বাড়ন্ত গডন সেংজগুজে থাকে-.তারাও তো বাবারে 'চানাঁছল' 
সন্নেসী যেমন। হেসে হেসে কতা কয়। সগলার সামনে বলল, বাপ হহীছি . 
মাত্র ' মা তোদের সব্যস্য, জানাল £ তোর কত সুনাম কল্য""" 

. -ন” দিন, না দশ দিন ? 

_দশ দিন হল আজগে। 

__নম্বা হইছিল ? 

মামা এলল, “ছল”, “ছিল” বলতে নি” মা। একনে পালিশ সব পারে। 
আজও খেয়ে এমেলে ধরে 5". 

আন্না বলল, ঘরে যেয়ে শুই এর । 

_একন 2 

মাসি বলল, কিচু খা" মা। 

খাব ? আবারও খাব 2? দাও, খাই । 

কে বলবে সে মেয়ে বিকেলে হাওয়া হয়ে যাবে! কেমন কুশলবাত নিল 
সকলের, খাবার খেল, বলল, দুপুরে এ মাচ ঝাল করো । 

সব কথাই, স্বাভাঁবক ।- নাস এট মোটা হয়েচে । ও মা, তনুর বে হয়ে 
গেল 2 সুমতি মাসির চুলে পাক কেন গো 2 মামার দেহগাতিই ভেঙেচে খুব । 
মা এটু শুক্যে গেচে । কেলাবের ঘর বড় হয়েচে কবে 2? "দাদ মেজাঁদ'র খবর 
পাও. 

না, লামা সেতা বোঁশ খাটে ন। খুব ভাল ব্যাভার সগলের । পবাই 
ভালবেসেচে । 

ও, টাল ঝুলির বাপ জানে আন্না এখনো দু" মাস জেলে থাকবে ৮ কেন, 
সে খবর রাখে নি ৮ যাক গে, দু'মাস আগে আর পরে ' 

না মামা, আন্না উতলা হচ্চে না। পুলিশ তো এখন কত মেয়ে খুজে 
এনে দেয়, তোমরাই বলচো । কাগজে ছবি বেরুবে ? দেখি. ছবি দোশ! মা 
গো মা' এরা সেই উল আর ঝুলি: হ্যাঁ, উঁলির কপালে জড়ুলটা পণ্ট। 
এমন কত কথা, কত কথা ! 

দুপুরে কেমন মাছ ভাত খেল। বিকেল পড়ো, পড়ো,-- মাকে বলল, এ 
দেকে আসি বাজারটা । আজ আমার ট্যাকার সবাই মাচ খাবে । না মাথা, তুমি 
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দাওয়ায় শুয়ে থাকো । কেমন করে জানব, তোমার এমন পেশারের ব্যামো 
হয়েচে? 

হেসে হেসে বোরয়ে গেল । 

হাতে পাজি, মঙ্গলবার-_-মনসাতলায়--শান ঠাকুর থানে-শেত-লা তলায়, 
-দকে দিকে পুজো, দিকে দিকে প2জো। 


ঁজ গাঁড়য়ে রাতের দিকে । পারঘাট হতে হে'তালপাড়া আঁব্দ ভ্যান 
[রকশা। 1কন্তু অল্ধকার, অন্ধকার, হেতাসেতা জেনারেটারের ভটভটি । মোড়েই 
নেমেছিল আন্না । 

কয়েকাদনের বিষ্টিতেই সব পেছল পেছল। 

-নসাথানে জেনারেটারের ভটভাঁট, গান শোনা যায়। বাজারতলার মধ্যে 
1দয়ে ভ্যান রকসা ধাচ্ছে । আন্না জলে উবচ্ুবু ধান ক্ষেতে নেমেছিল । পেট- 
কাপড়ে বণটর ফলা মাসি বট গড়ায়, কেনে না। 

কাঁঠালগাছের আড়ালে দাঁড়য়ে ছিল আন্না । ও যেন জানত, কালাজও ওকে 
ভয় পাবে। 

ট্রানাজস্টর কা'ধে ঝুঁলয়ে পশুপাঁত আসছিল । লাঠি ঠুকছিল, আসছিল, 
৮ানে নাঝে ব্যাটারি মারাছিল। 

ঘরের দোর খোলার আগেই আন্না ওকে পা ধরে টানে । পশহপাতি পে 
ধার । 

_উলি ঝুলিরে কোতা বেচলে ? 

_-বউ, তুই ? 

_কোতা? 

_-বলাঁচ ' বলাচি:. 

_বেচেচো? 

_-হ্যাঁ হ্যা...শোন" আন 

"না" বলতে সময় দেয়ান আন্না । আঁশব"টর ফলা নামিয়ে এনেছিল 
গলায় । সকণ সাবধানতা ভুলে চেণ্চাচ্ছিল, পণ্চুমশর জন্যি এটা, সপ্তুমশীর 
গান্য'"'উলির জান্যি'"'ঝৃলির জান্যি-"' | 


তারপর আন্না বসে থাকল । তাড়া কিসের ? রাত কাটুক । দিনমানেই 
থানায় যাবে । গ্রামের লোকেরা ওর চশৎকার শুনেছিল। 


আবার আম্না নস্কর- আবার থানা । এবার স্বীকারোন্ত, তখন দুটো 
মেয়েকে বেচেছিল সাগরমেলায়। এবারেও কোথা বেছে দিয়েছে যমজ মেয়েকে । 
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সেবারে মাথায় মান্তে পারানি। এবারে গলায় মেরোছ । 

হে'তালপাড়া কেন, দশটা গ্রামের জনতার সামনে দিয়ে আন্না, ওরফে 
অনঃরাধা নস্কর মাথা তুলে চালান চলে গেল। 

মাকে বলল, মোটে ছন্টবে নে? । 

_-ও...সপ্তমশীদেরে বেচে দিইছিল ? 

--এদেরও বেচেই দিয়েছে । 

_াঁক বাল্য রেমা! 

আন্না জবাব দিল না। 

--একনে আমি" 

আনা চোখ বুজে বলল, ছোটাছুটি করবে নে । আমি তো সব্যস্ব কতা 
কবুল যাব। তা বাদে ঝা হয় হবে! একনে ফাঁস হয় না মা! চোদ্দ বচর হয়! 
বাও, ঘর যাও। আদালত, থানা, সর্ঝস্তর কবুল গেচি। তারপর জগ্রঙ্জননী 
হয়ে সস্নেহে বলল, ঘর যাও মা! 

না ।ফরে গেল। 
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ফিরে আঙে 


আবিরের স্বপ্ন 


দিদি দৌড়তে দৌড়তে সিশড় দিয়ে উঠে আসছে । মাঝে মাঝে বলছে, না 
[মলনদা, না! আপনি চলে যান মিলনদা ! বাড়তে কেউ নেই, আপান চলে 
যান.-.ছি ছি ছি-ং না মলনদা ..? দৃপ দৃপ করে আর কারও উঠে আসার 
শব্দ | দাদ দৌড়ে এসে ঢুকল । আম দেখলাম ভীষণ ভয়ে দাঁদর মুখ সাদা 
হলদে জামা ঘামে ভিজে গেছে, কমলা রঙা শাড়টার আঁচল কোমরে জড়ানো, 
[দাদ পড়ে যাচ্ছিল,_আমি জড়িয়ে ধরলাম । দিদি বলল, “সুকু-তুই "2 
দরজা বন্ধ :; 

খোলা দরজায় অকারণে লাথ মেরে ঢুকল মিলনদা । 

ভীষণ, ভীষণ জোরে মাইকে বাজছে বাজনা -..ফ্লাংশান জনজমাট-"'বাপীদ। 
মাউথ অগ্যযানে বাজাচ্ছে, হাম তুম ! এক কামরে মে" 

[িলনদা কথা বলছে না...করকম একটা শব্দ করছে-..চুল্লুর গন্ধ" ।লাকে 
**ছেডে দে সুকু"২ওকে আমি 

আমি বললাম, “আর এগিও না মিলনদা--*আমার মাথায় কণ্ট হচ্ছে ' আম 
দানব হয়ে ষাচ্ছি""* আমার হাতে দাঁদর ভার". 

“স- স:সা-লী ! পেড়ে ফেলেছিলাম-*-? 

[মলনদা আমার হাত থেকেই দিদিকে টেনে নেবে'-আমি হাত ঝে'কে 
[দিদিকে ফেলে 'দিচ্ছি-".দিদি পড়ে গেল -আমি মিলনদাকে ঠেলছি'"'ঠেলাছ... 
1মলনদা কিরকম ড্রাকুলার গলায় বলল, “তুই দেখাব 2 দেখ । তোরা দাঁদর 
গোমর আম 

আমি বুঝতে পারছি মিলনদা কি করতে যাচ্ছে'-এসব নিয়ে আমরা বহুত 
আলোচনা কাঁর-..বশ্ধুরা -ফুলির মাকে ড্রাইভারটা যা করোছিল : সেই যে 
[সনেমাটা...ঠিক সেই সিনেমাটার মতো মিলনদা বলছে-*কাপড় খুলে" আমি 
[মিলনদাকে ঠেলছি---ঠেলছি...টোবিল পড়ে গেল"ধাম করে হীস্্িটা পল" 
আন ইস্ব্টা তুলে নিলাম- সব ধোঁয়া ধোঁয়া-..ট্রেনের বাঁশি কানের পদায় 
ফেটে পড়ল - দিদি চে"চাচ্ছে'""'সু কুউ উউ। 

দাদ আমার হাত টানছে'*ধোঁয়া সরে গেল । 
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নলনদা পড়ে আছে. আম ইস্ত্ি দিয়ে ওকে থে"তলে যাঁচ্ছ...থে'তলে 
যাচ্ছি...থে'তলে যাচ্ছি..দিদি আবার চে"চাল, “স:--ক-উ-উ-উ-- 1) 

কণ বীভৎস 1মলনদার মহখ...কপালটা ডেবে গেছে...গলাটা পাশে ঝুলে 
আছে. রক্ত...রক্ত...রক্ত...আম চেচালাম, না-আ- আ- আ-আ-। 


আমি চেচালাম, না-আ -আ-আ। 

তারপর আলো জঃলল। 

“পাস জেলেছে। 

[লি হইছে 2 অ সুকু! চেশ্চাস কেন বাপ ? সপন দেখছিস... 

'হ্যাঁ পাসি...আবার দেখলাম... | 

ল', উঠ- দেখি...জল খা...ইশশ । ঘাইমা ভূত হইয়া একেরে'..ল' | পাখা 
বারাইয়া দিলাম...ঠিক হইয়া শো দেখি? দারা ' বালিশে রাম নাম লিখ্যা 
দেই...বুকে হাত রাইখা জপ কইরা দেই... 

“দাঁড়াও, বাথরুম থেকে আসি ।। 

বাথরুনে পশচশ ওয়াটের আলো অন্ধকারকেই বাঁড়য়ে দেয়। কোনও 
কোনও আলো আলোকিত করে । জেল টাওয়ারের সার্চলাইট ৷ বা হাইওয়েতে 
গজণনান ট্রাকের আলো । সে সব আলোও আসলে অন্ধকারই । নিধাতিতা 
ফুির ঢা একটা ট্রাকের সামনে কয়েক সেকেন্ড ঝলসে উঠে, ট্রাকের চাকার 1নচে 
অন্ধকারে চলে গেল । ফুলি লেবুতলা বাজারে লাইনে নেমে গেছে । 

জেলের টাওয়ারের সাচ"লাইট যাদের খোঁজে, তাদেরও তো অন্ধকার করে 
দেয়। ডেডবডি। শুনেছি আমি জেলে বিচারাধান থাকার আগেই রাজবন্দিরা 
পালাতে চেম্টা করে টুপটাপ অন্ধকারে ডুবে গেছে। 

বাথরুমে পরণচশ ওয়াট, ঘরে চল্লিশ ওয়াট । বড বড় ঘর, যোল বাই 
আঠারো । রং হয় না। শেষ চুনকাম কবে হয়েছে কে জানে । বাড়িতে একাট 
ঘরেই নেরোল্যাক রং ও সারয়া টিউব জদলে। 

সুবীর দত্তের ঘরে । দ:রদর্শন ও ঘরে রাঙন। বাবা শা'র ঘরে সাদাকালো । 
বাবা ঢা ধখন বাংলা সংবাদ শোনে, ও ঘরে [জ-টাভি তখন পরুষদের 
জ্াঙিয়ার অপার শান্ত, বা 'আসার স্বামী আশার চানড়া দেখে বধু নিবাচন 
করোছিলেন" এমন সব সসমাচার ঘোষণা করে দেশবাসীকে, _ ওরা চারজন । 
দাদা. বউাদ। পিয়া ও পিউ আজকাল এসেলওআলডেই থাকে তো। 

1কচেন ঢেলে সাজানো, বাথরুমে মোজা য়ক । 

মা-বাবার ঘরে একশো পাওয়ারের আলো, বাবা পেনসান পায়। 

দাদার ঘরে 1জ-টিভির 'সাঁরয়ালের গৃহসজ্জা, দাদা ঠিকাদার ৷ ইত্যাদি 
বৈভব্র মূলে মেট্রো রেল । 
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আমি আর াসমা, আমাদের পেনসান, বা ঠিকাদারি, বা বাজতদার মতো 
'বছানার দোকান নেই । তাই আমরা চল্লিশ ও পঁচিশে আছি। ঠাকঃরদ্ণার 
ইজিচেয়ার, ঠাকুমার বাসনের আলমারি । একটি ?ফিলিপস রোঁডওর খোল: 
কয়েকটি নিব্দ দেওয়াল ঘাঁড় ও আমরা । 
বাথরুমট।র আলোয় দেখে নিলাম । 
না, রন্ত নেই কোথাও । 
স্বপ্নই দেখাছলাম তবে । 
পাঁসমা জল 1নয়ে বসোঁছল। 
“ল,জল খা। 
দাও ।? 
“সপন দোখস, সক 2, 
হ্যাঁ পাসমা । শুয়ে পড়ো ।' 
খাবি কিছু 2, 
'এত রাতে ?, 
পাসনা কানের কাছে এুখ এনে বলে, 'আঁম তো টুকটাক রাখ, খাইও ! 
মনটা তর লিগ্যা খুব জন্লত। তহন উইঠা মোয়া ?িজাইতাঃ জলে, 
খাইতাম ।* 
তুমি কিমোয়া কর ? 
“অহনে তো কিছুই কার না। ওই টোপ জনইল্যা দু'গা ফুটাই। তুই 
আইত্যাছস জাইনা িন্যা থুইছি | ল, খা দুইটা ।, 
ঘরের দেয়ালে সদয় নিয়ে কি আশ্চব খেলা । বারোটা বেজে চার. বারোটা 
বাজতে এগারো, দশটা বেজে কুঁড়, এমন নানা সময় মুখে একে ঘাঁডগুলো 
আমাদের দেখছে । ] 
সন্ধ্যা আটটা বেজোছল টুং ঢটাং করে। 
বয়রাবাগানে আামাদের বাড়িতে দোতলায় রাত গভীরে 
আখ ও পাস গভশর তাঁপ্ততে তোবলের দোকানের মহাড়র নোয়া জলে 
খাচ্ছি। তৃপ্তিতে পিসির চোখ নিমশালত। 
“পাস! খিদেই পেয়োছল ।' 
“বৃজাছি। খাওয়ার কালে মাছ দাছিল ?, 
হ্যাপিসি।, 
'আগে ত হকল জনেরডা খাইয়া পারাতস। অহনও ডাকাতি কইরা খাইয়া 
লইতে পারস ন 2 
*খাই তো।' 


“বয়সের পোলা । খাইবি, লইবি, নয় তো শরীল থাকে 2 তর গারেতে 


ছি 


ভাঁজয়ে 


] 
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বইলা লাভ নাই। হেয় মন্তর লইয়া খাওয়া ছাড়ছে । ম্যানকা অহনে পাকঘরে 
ছড়ি ঘুরায়। 

“বাবা মা মন্ত্র নিল কবে? 

“অনেক দিন।, 

খেয়ে দেয়ে আলো নিভিয়ে আমি আর 'পাঁস শুয়ে পড়ি। পিসির গায়ে 
কেমন কবরেজী তেলের গন্ধ, শীর্ণ বুক, আধময়লা কাপড়। কিন্তু পাঁসর 
গায়ের গন্ধে আমি বড় শান্তি পাই। 

বাল, 'কাল অনেক কিছ কিনে এনে রেখে দেব 1” 

হ"শদস-অহনে ঘুমা। জপ কইরা দিছি''-বুকে হাত রাখাঁছ তর... 
কপালে আছিল দুভেণগ "তয় তুই না থাকলে খুঁকিরে ফাস লইতে হইত". 
তার হাত অইতে কুনো মাইয়া বাচে নাই'**বংশে অইটাই আছিল কুলাগ্রার'.. 
ঘুম আসো মানিক! 

পিসর হাত কি নিভর, পলকা-..কিন্তু বুকে হাতটা আছে জেনে আমি 
ধীরে ঘুমে তাঁলয়ে যাই, ধীরে "ধীরে "" 

তারপর...দিদি সাড় দিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে দৌড়ে উঠে আসে...পেছনে 
দুপ দুপ শব্দ"".ফাংশান চলছে...বাপীদা...মাউথ অর্গযান বাজাচ্ছে*"" 


মা কয়েকাঁদন বাড়ি ফিরেছি আমি । জেলেই কি বাঁচতাম, যাঁদ শান,দারা 
আমাকে কাছে টেনে না নিত? 

বলেছিল, “বোকা ছেলে । আরে, পুলকের তো একই কেস। ভাল করে 
দাঁড় গোঁফ গজায়ান'*'ষোল বছরের ছেলে'"*উকিল তাকে প্রাপ্তবয়স্ক বলে কেন 
হ্যাঁচড প্যাঁচড় করো দল...পুলক কি কম কে'দেছে সে সময়ে ? 

পুলকদাকে আম হাসতেই দেখি । ও কবে কাঁদত, জানব কি করে £ 

শানুনা বলত, দারুণ চেহারাখানা তোর । খুব ব্যায়াম করাতিস বুঝি ?' 

সে সবাদকেই তো মন ছিল বোশি। খুব খেলাধুলো, খুব ব্যায়াম...খুব 
সাঁতার কাটতাম...বাবা বলত, “সুকু পুলিশে ঢুকবে ।' 

মা বলত, শছ ছি।' 

“আরে, আই পি এস হবে ও ॥, 

আনার বাবা সরকার পূর্ত (সড়ক) [বিভাগে কাজ করত। বরাবরই 
শুনেছি, ঠাকুরদা নাকি ফেমিলি দেখে নাই। দ্যাশের জামজমারও খবর রাখে 
নাই। দাদারা যা পাঠাইছে, তাই লইছে। 

বয়রাবাগানের এ বাড়ি বাবার ভাষায় “একচেঞ্জ প্রপার্টি । বাবা সেই সময়, 
অর্থাৎ দেশভাগের সময়ই চাকার পায়। চাক্যারদাতা বলেছিলেন, “বুঝে শুনে 
কাজ করলে মাইনের টাকায় হাত পড়বে না? 
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বয়রাবাগানের বাঁড়র তুলনায় আমার জ্যাঠাদের ঘরদোর অনেক ভাল। 
দাদা, দিদি, বা আমি দেশ দোঁখাঁন, অন্য বাঁড়ঘর দোখানি, এটাই আমাদের 
কাছে প্রাসাদতুল্য বললে হয়। 

যে বাঁড়ি ছিল, তাকে বাড়িয়ে নেয় বাবা । তখন এ বাঁড় দামি বাঁড় ছিল 
না। 'কন্তু এখানে যে কোনওদিন মুসাঁলমপাড়া বা বসাতি ছিল, তার চিহুও 
তা নেই কোথাও । 

আমি বাল “বয়রাবাগান”, কিন্তু নাম 'মনমোহন কলোনি” হয়ে গেছে । 

বাড়িটা দোতলা, ছাত আছে । চলেকোঠায় যা হয়, ঝড়াতি পডাত জানসে 
বোঝাই । একতলায় চারটে ঘর, দঃটোয় দাদার আঁফস, আর দুটোতে 
ভাডাটে। 

দোতলায় ওঁদকে তিনটে ঘর, চওড়া বারান্দা । দুটোতে দাদারা থাকে, 
এন্টায় বাবা মা। দাদ!র রান্নাঘর ও বাথরুম আলাদা । এটা হতেই হত। মা 
বাবা তো দীক্ষা নেওয়ার পর নিরামিষাশশী | দাদারা মাছ-মাংস খায় । 

শাসমা আর আমি যে ঘরটায়. থাকি. সিশডর মুখে, এ ঘরেই দিদি আর 
আামি থাকতাম । এ ঘরেই মিলনদা... 

পাশে ভাঁড়ার ঘর, তারপর রান্নাঘর । ভাঁড়ারঘরে মেনকা, বাবা মা'র ভাগের 
ছোলটাইমার ঘুমায়। রামাঘরে নিভে'জাল নারিমিষ রে'ধে ও মা'র ঘরে তুলে 
দয়ে আসে 

পাস তার নিজের ঘরের কোণেই “টোপে ফুটাইয়া খায় । বলে, হিকের 
ভাত খাইত্যাছি।, 

পিসি তো অকালে বিধবা, তায় নিঃসন্তান । অতীতের কথা জান না 
কছুই । কোথায় ঢাকা, কোথায় বহুর । কোথায় নারায়ণপ:রে দত্তদের বাড, 
জমি, পুকুর, বাগান, কোনও ধারণাই নেই । 

'পয়সা পয়সা সের দুধ আছিল ।' 

মাছ কেও কিনত না, জাল ফালাইত ।' 

“বরতো উদ-যাপন কইরা মায়ে একশৎ সধবারে নতুন থালে ত্যাল, [সন্দুর, 
নতুন কাপড় পাঠাইছে। তর জ্যেঠার বয়াং যে পাকস্পর্শ হইছিল,'. 

“জামদার ছিলে তোমরা ?, 

“কসের জমিদার ? জমিদার গ্রামে আসত কই ? হেয় ঢাকা শহরে কইলকাতা 
গনে থেটার আনাইত, ফুর্তি করত । ফুর্তি কইরা কইরা...ভরা কলসের জল 
গরাইয়া খাইতে খাইতে একেরে হ্যাব। আমার ঠাউরদা আছিল এগে নায়েব । 
অগো সম্পত্তিই কিইনা িইনা... 

কিন্তু ওই পর্যন্তই । আর বলতে চায় না পাঁস। কেন পিঁসিকে দশ বছর 
না হতে নিজের বড়বোনের স্বামীর সঙ্গে বিয়ে দেয়া হল ? 
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পাস বলে, শবয়া এরা কপাল ।, 

“আবার সঙ্গে সঙ্গে না হলেও তার পরেই বিধবা. ? 

'তাও এট্টা কপাল। আইলাম যহন, ঠাউরদায় এক কোচর টাকা ঢাইলা 
দিয়া কইল, লারাব চারার সদ খাটাবি, টাকার পরশে বরো সুখ রে না। হকল 

2ঃখ ভোলবা । সংসারের টাকাও তুমি রাখবা |? 

পাঁসর অহৈতুকণী স্নেহ ছিল ছোটভাই, আমার বাবার ওপর । তাই বয্নরা- 
বাগানের এ বাঁড়তে ঘর-বাথরুম বানানো ইত্যাঁদতে পিসি পাঁচ হাজার টাকা 
বাবাকে দেয় । তাতেই পাস বলে, "হকের ভাত খাইত্যাছি।” 

পাস গায়ের আঁতুড় কেড়ে স্নান করেছে । আমাদের মানুষ করেছে । 
বাবাকে বকতে সে পারত, এখনও পারে । 

বাবাও পাঁসর বিষয়ে খুবই দুর্বল । নিজে মম্তর নিক, যা করুক, 
'পাঁসকে দেখে। 

তুম এ ঘরে চলে এলে ? 

“এহানেই তো সেই হারামজাদা...কেও দেহি ভয়ে ঢুকে না। আমি মহনরে 
কইলাম, ঘর শদ্ধ করা, আমি ঠাকুরঠুকূর লইয়া বাঁস, ভয় পালাইব ।, 

মা বলেছিল, “না বড়াদ...একা*** 

পাস নাক বলোছিল, 'আমার বিয়ার পর আমার বরাঁদ তো গলায় কলম 
বাইন্ধা ডুইবা মরে । অনেক সম্তান হয় আর মরে, নাড়িতে ঘা, জুইলা মরত । 
আম ডরাই নাই । কাটাকাঁট অনেক দেখাছ লো,__কারেও দেখলাম না ভত 
হইয়া ঘুরত্যাছে। আম ঘ্রলে ভূত হইলে হইতে পারি । মহনের সংসারের 
উপর এত টান--সুকুর এটা দিশা না হইলে অ।মি মইরা শান্তি পাইতা 
না। 

আমার [পাস দেশের কথ্যভাষা বলে। 

মৈনকা বা গ্যানকা পদবীতে মির (পদবী সগবে" বলে ), ছতিশ বছরের 
ঘোর আাচারাঁনষ্ঠ, খটখটে 1বধবা, যে মুসুর ডাল বা খলন্দকে আমিষ জ্ঞান 
করে। সে বশুদ্ধ গাঙ্গেয় কলকাতার ভাবা বলে। 
[আমার বাবা ও মা দেশের কথ্য ভাষা বলে না, কিন্তু তাদের কথায় টান- 

টোন বুঁঝয়ে দেয় দেশটা ওপারে । আমার মামাবাড়িও কলকাতায় । তাঁদের 

কথাও এরকশ । 

দাদা, দাদ, ও আম চিরকাল সম্ভবত এপারের টানাটোনে এপারের ভাষা 
বলছি। 

তবে বউদির ভাবা ঝকঝকে, তাতে ইধারাজ আযকসেন্ট। পিয়া আর পিউ 
সাত বছর বয়সেই ঝরঝাঁরয়ে ইংরাজি বলে। 

বাঁড়তে সাংস্কীতিক সংঘাত নানারকম । 
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বাবা ও মা ধর্ম বা ভান্তসঙ্গীত ব্যতীত শোনে না! আবার পাস ও 
মেনকা, জনেই পণ্াশ ও বাটের দশকের বাংলা গান ও সিনেমা ভালবাসে । 

দাদা একদা 1কশোরকমার-কণ্ঠ ছিল, এখন নেই । বউদি যাঁদও ননজেকে 
সংস্কৃতিমন্য মনে করে, ওদের ঘরে ও মনে দ্‌রদশ'নের নানা চ্যানেল ঢুকে 
গেছে । আনি জান (পিসির গপ্তকথা ) যে দাদা গোছা গোছা পোস্ট কার্ড 
আনে, বউীদ গোছা গোছা পোস্টকার্ডে জবাব পাঠায় । দরদশন তো অক্লান্ত 
প্র্থকতণা । 

দাদ সহাস্যে বলল, “আমি গান গাইতে ভুলে গোঁছ।? 

“বাঁজতদা পছন্দ করেন না ? 

'শা, না, সময় কোথায় বল ? 

ওব কোনও ভানভণিতা নেই । নিজেকে বাজতদার মতই মোটাসোটা করে 
ফেলেছে । মেয়েদের নাম 'রয়া ও রিচা, ছেলের নাম জিৎ । 

দদ ও বউদি এ-ওকে “আনকালচাড” বলে । 

এ বাড়তে রান্নাও নানাস্তরে হয় । বাবা মা'র হে'সেল থে'কই খাবার 
আসে । পাস বড়াটা, ছে*চাকিটা ইত্যাদ দেয়। 

বউঁদর ঘর থেকে মাছ বা মাংস আসে । অন্তত প্রতাহই মাসছে। 

এ বাভিতে একদা বাবা ইলিশ নিয়ে ঢুকলে উৎসব পড়ে যেত । 

দাদা তো কিছু টাকা পেলেই মাংস আনবে । দাদ টিউশানির টাকা থেকে 
আমাকে টাকা দিত । 

আমি সব খেয়ে উীঁড়য়ে দিতাম । জঙ্গেছিলাম বোধহয় রাক্ষস খোকস হয়ে। 
মসন্তব খেতাম, সব হজম করতাম, ব্যায়াম করতাম । অ।ট বছরে মনে হত বারো 
বছরের ছেলে, আর ষোল বছরে 2 

মুখ দেখলে যোল বছর। শরীর তো তখনই পাঁচ ফিট দশ হী, মাংসগেশ্ন 
লোহার মতো । 

স্বপ্নও একটাই । পাড়ায় তেমন সুযোগ নেই, কোনও ভাল জায়গায় ।গয়ে 
দেহ গঠন করব । 

না বলত, “ভদ্রলোকের ছেলে কি কুস্তি করাঁব ' বাঙালর চাই দেহে শান্ত । 

[মিলনদার দাদা দোলনদা, তার দাদা শাল্তদা, এরা ছিল অন/রকশ। 
গামাদের 'নিয়ে ক্লাব করত, সরস্বতী পূজা, পাড়ায় দুগাঁ পূজা, নাটক, আব 
প্রাতযোগিতা... 

শুনতাম মিলবদা খারাপ ছেলে হয়ে গেছে। সে খস্তানদের নেতা হতে 
চাইছে। 

আমরা তখন ম্যানেজ করতে পারলেই িনেমা দৌখ। সবাই আঁমতাভ 
বচ্চনের ভন্ত। সে কলকাতায় ছিল, বাঙাল মেয়ে বিয়ে করেছে' আমরা 
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“অমিতাভ ফ্যান ক্লাব'ও করেছিলাম । 

বম্ধুরা যখন আলোচনা করতাম, সিনেমায় আমতাভ যা করে, আমরাও 
তা করব। দ:ভ্টকে বা দ:জ্টচক্রকে একা ফেলে দেব। 

বলতাম, “রোগা প্যাংলা; তার হাতে অত জোর ? 

শান্তদা মানুষটাও শান্ত, সে আমাদের আবৃত্তি শেখাত, সে বলত, 'না 
ভাই, ও সব করে ডামিরা | মানে ওদের ডবলরা |, 

এ কথা জেনে আমরা শোকাচ্ছনন হয়ে পড়েছিলাম । আর একদিন এক 
কাণ্ডই ঘটে যায়। 

ফুটবল 'নয়ে তর্ক করতে গিয়ে ক্ষেপে গিয়ে আমি টোবিলে দমাস করে 
এক ঘুষি মারি। টেবিলটা ফেটে গেল। 

শান্তদা নিবকি । আমরা নিবাক। 

শান্তদা বলল, 'দোসন টেবিলটা প্রেজেন্ট করেছিল ।' 

আবার নিবকি । 

তারপর বলল, "নজেকে রাশে রাখতে চেষ্টা করবি সুকূ। 7তার মুখচোখ 
আগ দেখাছলাম । ওই ঘুধি বেকায়দায় লাগলে মানুষ মরে যাবে); 

"হঠাৎ... 

“হঠাংই তো হয় সক! 

আমার জীবনে ঘটনাটা হঠাংই তো হল । অতর্কিতে আমাকে ফেলে দিল 
রাক্ষসে ঘৃর্ণিতে । আম তলিয়ে গেলাম । 


শানুদারা বলত, “তুই এত কাঁদিস কেন ? 

“খুন করে ফেললাম ।' 

'কোনও কোনও খুন করতে হয় সক! তুই না থাকলে তোর 'দাঁদর 
জীবনটা ক হত ? আর সে লোকের খু'টোর জোর এত বোঁশ, যে 1দাঁদ কোনও 
সুবিচার পেত না। তোরাও ওকে ধরতে ছহ'তে পারাতিস না 

পুলকদা বলত, “বিচারের কোন মাথাগুণ্ড আছে ? একটা মেয়ের ইড্জং 
বাঁচাতে য়ে অপরাধণ খন হয়ে যায় যাঁদ ' কেন খন করল, তাও তো দেখতে 
হবে) 

“আগার জ্ঞানই থাকে না পুকলদা, আমি রাগতে ভয় পাই ।” 

শানুদা বলত, “আমাদের ওপর রাগলে সুকু...আমরা তিনজন তোর ওপর 
চেপে বসব 'মন্ট্রকে তো দেখিস রোগাটে, হাতের সাইড দিয়ে মারলে গলার 
চেহারা ঝুলিয়ে দেবে ॥ 

পৃলকদা বলত, “বাসার মানুষয়া বোঝে, তুই কেন মারছিলি। নয়তো এত 
আসে ? এমন কাঁদে ? এত খাবার আনে 2 
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দনে 'দনে.''বছরে বছরে -আম উচ্চমাধ্যামক.-"ব এ পাশ করোছ.. 
শানুদ। বলত, 'বোঁরয়েই কাজের সন্ধান করাঁবি ৷ 

ওই কেন'টা শানুদাকে নয়, ডান্তারকে বলোছিলাম। এই ডান্তারবাবু 
দরদশ মানুষ । আমাদের ওষুধ-বিষুধ দিত। তার চেষ্টাতেই আমরা হাস- 
পাতালে ডিউটি িখেছিলাম। ডান্তারবাবুকে বলেছিলাম, আম তাকে 
ঠেলাছি, তা মনে পড়ে, ইস্বিটা তুলে নিলাম, তা মনে পড়ে, কিন্তু তারপর কিছ: 
মনে পড়ে না। ওই ২/ ৩ মিনিট ম্রাথায় নেই । 

“এমন হয়েই থাকে আঁবর । এমন কেস আমরা পাই। এটা অদ্ভুত কিছ 
নয়। তোমার কেসে তো খেপে যাওয়ার ন্যায্য কারণই আছে ।' 

আমিও তাই বিশ্বাস করতে পেরে বেচে গেলাম । মারতে তো চাইনি**: 
দিদির ইঞ্জং চলে যেত...মারতে তো চাইনি". | 

আমি খালাস পাবার আগেই শানুদারা বোরয়ে যায়। আর খালাস পাবার 
মাসখানেক বাদে হঠাং পুলকদা এল দেখা করতে । বলল, “আনার তিকানাটা 
রাখ ।' 

'এ ি...এত দূরে চলে গেছ ? তোমার না... 

“সমাজের শন্ুই ছিল লোকটা.."বয়সও আমাদের কম ছিল--বাইরের 
দুনিয়াটা খুব পালটে গেছে সৃকুঁ) 

“এ তো-'বডারে' 

'ভ্যানরকশায় পটল বেগদন বেচা যাবে- চাষীর কাছে কিনব-_বাজারে 
বেচব--' 

“তোমার শেলীদ ?' 

'কেউ কারও জন্যে বসে থাকে সকু ? 

মা বলে যেত, “তোর জন্য বসে আছি।, 


কখনও, কেউ বোধহয় সবটা সত্য বলে না, অথবা জানেও না যে তারা অধ 
সত্য বলছে। দোলনদা আর শান্তদা, চুয়ান্তর সালের এক নেতার বংশবদ ছিল। 
ওদের মানাসকতা পুরনো জমানা মাকা। দুগ্ণপুজো, কালশপুজো, মড়া- 
পড়ানো, পাড়ায় ছেলেদের সাহায্য করা, দেদার খাওয়ানো ইত্যাঁদ ইত্যাদি 
করত। দহু'ভাই বছর বছর নেতাজী দিবসে ক্লাব মারফৎ গাঁরব ছাত্রদের বই 
দিত। 

বউ, ছেলেমেয়ে, মা-অন্ত প্রাণ ওরা । 

ওদের বাবা মরে যেতে আমাদের বলল, “বাবা কাঁদে চেপে যাবে, ম্যানুয়েল 
চিতায় পড়বে ।' 

1মলনদা বলল, “চন্নন, চন্নন কাট ।” 
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ভেটেরান শান্ত কাকা দোলনদা'র কানে কানে বলল, খাঁটি ঘি আর 
মাইশোর চন্দন কাট ওপরে চারাট দিলেই হবে ।" 

মিলনদা বাঁড়তে থাকতই না। এ সময়েও কোথা থেকে চুল্পহ খেয়ে ভোঁ হয়ে 
এসেছিল । 

'আমার বাবাকে নারকেল দঁড়তে বাঁদতে দেধো না" বলে সেকি বুক 
চাপড়াচাপাঁড় ৷ 

শেষে শান্তদা বলল, 'বোশ ব্যাগড়া দিবি তো তোকেও বে'দে-ছেদে নিয়ে 
যাব। িনাঁদন বাড়িতে ফেরার নাম নেই । বাবাকে আঁম্মজেন দেয়া হচ্ছে 
দেখে চলে গোঁল, এখন নাটক হচ্ছে? সরে যা, সরে যা, আর দোর করলে বাবা 
দোষ পাবে । 

তখনকার মতো সামলানো গেল মিলনদাকে । শ্রাদ্ধেও খুব ঘটাপটা হল। 
দোলনদা আমাদের বোঁশ যত্ব করে খাওয়াচ্ছিল, *মশানবন্ধ বলে কথা । শান্ত 
কাকা, আগ, তোবলে, ভেবুল, বাঁশি, নন্দন, আমরা ছ'জন বোধ হয় বিশজনের 
খাবার খেলাম । আবার ওরা পাঁচজন যখন হাত গুটিয়ে নিয়েছে, তখনও 
আম খেয়ে যাঁচ্ছ। শান্ত কাকা বলল, “সদুকু ! খাবারটা ওদের, পেটটা, তোর 

দোলনদা নিবাস ফেলে বলল, 'আহা । চোখ জুড়িয়ে গেল। আজকাল 
এ রকম---' 

না, ওদের সঙ্গে কোনও বাদবিবাদ ছিল না। থাকার কথাও নয়। 

বাবা মরে যেতে ওদের মধ্যে নাকি খুব লাঠানাঠি লেগে যায়। মিলনদা 
একাঁদকে, দোলনদা আর শক্তিদা একদিকে! এটা চলাকালীন অবস্থাতেই 
মিলনদা বাডি ছেড়ে চলেও যায়। শুনলাম রেলওয়েতে ঠিকাদারি পেয়েছে 
কোনও মন্ত্রী জোগাড় করে দিয়েছে, মিলনদা টাকায় উড়ছে। 

এ সব অনেক, অনেক আগে হয়ে যায়। 

মিলনদা যখন দেবী বউাঁদকে বরে করে ফিরে এল, শান্ত কাকা বলল 
'এখন ঘযাদ ঠাণ্ডা হয় ।, 

নিলনদা'র মাও পুজো অঙ্গনে মাকে বলল, “বয়সে বে'থা না হলে ছেলে 
পিলে খানিক বেয়াড়া হয় বটে। এখন ও শুধরে যাবে ।, 

শুধরে তো যায়ান। 

পঃজোর মধ্যেই কোনও মেয়েকে টানাটানি করা নিয়ে খুব গোলমাল হয় 
তখন নন্দনের দাদা আনন্দ ওপরে উঠছে, সে মাঝে মাথা দিয়ে কেলেওকা 
ঠেকাল। সবচেয়ে অবাক কথা হল, দেবী বউদি চিৎকার করে আনন্দদা?বে 
বলল, “একটা লোকের বদনাম হয়ে গেছে, তা বলে যা নয় তাই করবে? ঘ. 


দোষ তোমাদের মিলনদা'র ? মেয়েছেলে ঢলে ঢলে বেটাছেলের গায়ে পু 
কেন ?, 
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এই ছোট ঘটনা থেকে প্যান্ডেলেই জনমত বিভন্ত। তারপর মারামারি, 
হাতাহাতি_ব্যাপারটা খুব বিশ্রী একটা অভিজ্ঞতা । 

বাড় এসে মা বাবাকে বলল, বাঁড় করে বসে আছি। পাড়ার গাঁতিক 
কিন্তু ভাল বুঝি না।, 

ছোট ছেলেকে বল।' 

এও কি করল: 

“এত খেলাধূলা, এত ক্লাবে পেশীসগ্চালন দেখানো, লেখাপড়ায় মন দিক 
বোৌশ। সুবীর যাদবপুরে পড়ছে হস্টেলে, ওকেও সাঁরয়ে দেব । সময়ও তো 
ভাল নয়।, 

“খুকিকেও মানা করব অত বেরোতে ।, 

সেতো গান শিখতে যায়--তবে পাড়া অন্যরকম হয়ে যাচ্ছে মিলনের 
দাদারা নেশা ভাং করে না- মিলন যে কি একটা- 

আঁশক্ষিত ধনগর কাঁনিষ্ পূত্র। বাঁদর হবার কথা, হয়েছেও অনেক 
দিন ।, 

“অশিক্ষিত ? 

“আরকি ' মাছের ভেঁডি মালিক, শিক্ষার দরকার কি তার £ যাকগে। 
সনয়টাই-_) 

আজ বুঝি সময়ের গায়ে কত উত্তাপ ছিল। কত জন্র! অনেক কম বুঝে 
ও কম জেনেই জেলে চলে যাই । 

রাজনশীতি কোনওদন কারন । “জেলই আমাদের বিশ্বাবদ্যালয়” কেউ 
[লিখোঁছিল কোনওাদন তন নম্বর বয়রাবাগান বাস্তর এপারে এক পারত্যন্ত 
গুদাম ঘরের দেয়ালে। 

শান্ত কাকা বলত, “সে সব ছেলেরা বপজ্জনক । পুলিশই তাদের নিকেশ 
করে দয়েছে ।, 

আমার কাছে সে সব ছেলেরা ফেসলেস। 

কিন্তু যা শিখলাম তা তো জেলে বসে, যদ শিখে থাকি কিছু । 

শানুদা বলত, “নজের দুখ খুব বড় মনে হয় তো £ তোর বাবা, মা, দাদা 
গাঝেমধ্যে দদিও আসে । পুলকের আসে কেউ ? 

পুলকদা ঈবং হেসে বলত, 'কে আসবে 2 মাসি ? সে মেসো মরতে ব্যারাক- 
পুরে ক্লাস ফোর স্টাফ । কেউ থাকলে তো আসবে 2 

শানুদা বলত, 'বেশ ! বেশ ' তোর কথা বলাটা ভুল হয়েছে । ওই দিলপ 
বেরাকে দ্যাখ । কোথায় কোন অজ পাড়াগাঁয়ে বাঁড়ি। বাসার লোক খরচ 
করে আসতেই পারে না । অনেক দিলীপ আছে সুকু। পাঁচটা জেলে অনেক 
আছে ।' 
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পুলকদা বলত, 'তুই তো শ্রেণী হিসাবে উপরে আছিস, 

“কেন 2 

“তোর বাবা হাইকোর্ট করেছিল। আমরা নবুই শতাংশই সেশান কোর্ট 
থেকে চলে এসেছি ।' 

কত কি জানলাম । 

“হাইকোর্ট করেও তো -? 

'তুমি মন্ত্রীর পেটোয়াকে মারবে | হাইকোর্ট তোমায় ছেড়ে দেবে ? 

মপ্টুদা বলত, 'অধিক আহার ! অধিক আহার ! গাদা গোচ্ছার খেয়েছ। 
বাঁড বানিয়েছ, তাতেই তো ষোলকে আঠারো বানাতে পারলে । 

অথচ, যখন ফিস্ট করতামঃ মণ্টুদা সবচেয়ে বেশি খেত। 

জেলে বসে বসেই তো পড়লাম-.'পাশ করলান...বি এ পাশ করার পর 
বাবা মাথায় হাত রেখে চোখ মুছেছিল। 

সেই সব মুখ না থাকা ছেলেদের দেখলে বলতাম, জেলখানা বিষ্বাবদ্যালয় 
বটে । আমার তো একটা বুনো শুওরকেও ভাবতে শিখিয়েছে ।' 

বই ি কম পড়েছি এই কয় বছরে? বই পড়ার অভ্যাসই ছিল না। 
অভ্যাস হল । 

ছবি আঁকতে বা মূর্ত গড়তে পারিনি । তবে জেলের সরস্বতী পুজোয় 
কাঁবতা আবাত্ত করেছি । গান গেয়োছ। 

ডান্তারবাবু ঠিকই বলত, 'যাঁদ ভেবেই চল কেমন করে থাকবে এতবছর, 
মাথা খারাপ হয়ে যাবে । 

“তা হলে পাগলা ওয়াে রাখবে ? 

পাগল হবে কেন? থাকতে যখন হবে ।' 

'মেনে নিতে শেখো, সহজ হয়ে যাবে ।' 

শুধু শানদারাই বলোন, ডান্তারবাবুও বলত, “একসময়ে মেয়েদের বাঁচাতে 
গয়ে জান দিত ছেলেরা, জান নিতও ।; 

আমি এভাবেই দিনে দিনে বুঝতে শিখলান ৷ দিদির ইজ্জৎ রাখার জন্য 
কাজটা করোছি ধখন, তখন সনাজও আমাকে সে চোখে দেখবে । অন্তত, আম 
তো ড্যাপ নই, যে আটটাকে মেরেছে, না দশটা, জিগ্যেস করলে বলে না।, 

শানুদা বলত, টাকা নিয়ে খুন করে, কিসে ফে'সে সাজা হয়ে গেছে" 
বেরিয়েও এক কাজই করবে । ওদের সংস্পর্শে যাব না। শালারা নরকের 


পোকা ।? 
বিচার বাবদ্থাও ফেসলেস। 
শানুদার্দের নরহত্যার পিছনে আদর্শবাদ। থে জন্য ওরা মাথা তুলে 


€বড়াত । 
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ঢ্যাপের নরহত্যা সকলের পিছনে শুধুই নোটের তাড়া । 

আমার মতো দ?'একজন কি থাকবে না। যারা তাংক্ষণকতার তাড়নায় এ 
কাজ করেছে ? 

[বচারব্যবস্থা কেন" দেখে না, কাজ' দেখে । সকলকে সমান করে দেয়। 

নপ্টুদা বলত, "ছাই সমান করে দেয়। আসল খবনী কত ঘুরে বেড়াচ্ছে... 
তাদের ধরে কে? যার খুশট যত শন্ত, তাকে ধরা তত কঠিন। রাম ধরলে 
শ্যাম ছাড়াবে । বাঘের উপর টাগ, তার উপর টাগ,_যা, গড়গা যা।' 

চলে আসার দিন বাবা আর দাদা আমাকে আনতে যাবে বলেছিল । 

আম খুব ভোরে বোঁরয়ে আসি । সেদিনই আসার কথা নয়, পরাঁদন 
আসার কথা । 

দরজা খু.ল দিল পাসমা। পাঁসির চোখ দিয়ে জল পডছে। £পাঁস 
বলল, "নিত্য বইয়া থাঁক--ভোলা যেন বলত্যাছিল তুই আজই-_” 

“পাস” মা? বাবা? দাদা? 

'লাফাইয়া নয় সূকু ! ধীরে ধীরে উঠ:। সবুর বউ দেরি কইরা উঠে 

কে শোনে কার কথা ! 

মা 

আমি কি বন্ড জোরে চে"চিয়েছিলাম ? 

কেমন করে জানব কে কোন ঘরে থাকে ? 

হালকা সবুজ দরজাটা খুলল না। দাদার গলা শুনলাম, 'বাঁদকে যা 
সুকু, বাঁ দকে--, 

দাদা দরজা খোলেনি তখন । অনেক পরে খ*লল। 


আবিরের বাবা এবং 


সকল কিছুর মূলেই ছু উলটোপালটা ঘটনার ধাক্কাধান্তি। 

আরও গভশীরে গেলে সকলই আমার কপাল। কপালে এত দ:'ভগি যাঁদ 
[লিখে দেয় বিধাতা, আমি, ক্ষদূ্রু মানুষ, কি করতে পাঁর 2 নইলে মোহন 
দত্তের ছেলে নরঘাতী হয়; নিয়াতি কে ন বাধ্যতে ; আমার ঠাকুরের বইয়ে 
আছে। ঠাকুরের বই না পড়লে, আশ্রমে দীক্ষা না নিলে চলতেই পারতাম 
না। 

[ঠকই বলত প্‌ব'পরুনরা, স্বীলোক, স্বীলোকের মতই থাকা উচিত। না 
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থাকলেই গণ্ডগোল । আমার দাদ, আমার স্ত্রী, কেট স্কুল কলেজেও পড়ল 
না, রংচঙা শাড়ও পরল না আমার বউ, পাড়ার ফাংশানের সময়ে বন্ধুর বাঁড় 
আন্ডা মেরে আঁলগাল দিয়ে দৌড়েও ফিরল না, তাদের ধাওয়াও করল না 
কেউ ' 

আধিক্য ভাল নয়, আ'ধক্য ভাল নয় । সক? খায়, তার মা খাওয়ায় । 

সুকু আলমারি ঠেলে, গদী মাথায় নিনে ছাতে উঠে রোদে দেয়, দু'হাতে 
দু'বালাতি জল নিয়ে ছাতের টবে ফুলগাছে জল দেয়, টবও অগণন--ওঠে আর 
নামেও বিশ পণচশ বার । মা বলে, বাঃ।? 

আমার দাদি বলে, বাঃ! 

সুকুর দাদি বলে, “বাঃ 1, 

আম কিন্তু পরে আশ্রমে যেয়ে বুঝলাম, অধিক টাকা, আঁধক দাঁরদ্য, 
আধিক দেহবল, আধক ক্ষুধা, সকলই পাপ। 

দেহ তো কিছু নয়, আত্মাই সব। দেহ বাড়াবাঁড় করে, আত্মা কল:বত 
হয়। সুকুর এই যে অত্যন্ত রাগ, তার ফলটা কি হল? হতে পারে তোর 
দিদির মানসম্মান:.. 

নিলন তো তখন মানুষ নাই। সে তখন জানোয়ার ' রাবণ । রাক্ষস! 

হাতটা ভেঙে দাতিস। পা ভেঙে ঠদাতিস। জীবনটা নয়ে নাল 2 

সকলই পাপচন্ত । 

নচেং ইস্ব্রি বা ওখানে থাকবে কেন, সুকুই বা তা হা,ত নেবে কেন ? 

'এ কি, ধাকা দাও কেন? সবুর মা?) 

তখন হতে বিড়বিভ করছ কি ? জপ তো করছ না? 

“মামার কপালের কথা ভাবছি ।, 

'সুকুর কথা ভাবো একটু ॥; 

ক ভাবব ? সে তো নিজের ব্যবস্থা করেই নিয়েছে 

ক ব্যবন্থা করেছে 2 এতাঁদন যে জেলে থাকল:*"নিদেষে জেল খাটল .. 

“কসের নিদেষি 2 সে খুন করে নাই 2, 

'চেশচও না। দিনে দিনে-'সুবহ আর বউমা আর তোমার গুর:ভাইদের 
উসকানিতে তোমার গাথাটা গেছে। সে খুন করবে বলে খুন করে নাই । 
তোনার মেয়েকে নইলে*ণক বলব ! মরতে হত । বুঝেছ 2 

'এখন আমার কাছে কণ চাও ? উকিল দিই নাই ? হাইকোর্ট কার নাই ? 

'হ্যাঁ-এমন উকিল দিলে যে সে ওদের টাকা খেয়ে ছেলের বয়স পালটে 
দিল"*নইলে সুকু কবেই বেরোত ।, 

'মামারে বিরস্ত করো না। জেলে যায় চোর-চোট্রাপবদমাশ । আমাদের 
বংশে কেউ জেলের ভাত খায় নাই ।” 
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“এই যাঁদ মনোভাব, তবে জেলে যেতে কেন ?) 

সে আমার'"'দুবলিতা...? 

যখন যেতে, তখন জানতে না যে, সে একাঁদন বেরোবে, এখানেই আসবে 2' 

'দেখ সবুর মা" 

কেন, সবুর মা বল কেন? “সুকুর মা” বলতে যাঁদ জিভ আটকে যায়, 
অতসী বলতে পার। বাপ-মা নাম তো দিয়েছিল।, 

'আমি কি করব তার জন্য” ? 

'তুমি করবে না, সুব করবে না, তবে সে কী করবে 2 খাবে ক করে» 

'আমি জানি % 

'সেবাকীীজানে? আজ দিদি আছেন বলে ছেলেটা দুটো কথা শুনতে 
পান্ন। এ বাঁড় তারও নয় ঃ তার অংশ নেই ? তাকে কোথায় ফেলে রেখেছ ? 
দাদির ঘরে ঢুকে দেখেছ একাদিন 2" 

আমি ও মহল মাডাই না।, 

“কেন, দীক্ষা নিয়েছ বলে ?' 

'আমি জবাব দিব না ।? 

'তবে শোনো, রইল তোমার দশক্ষা, রইল তোমার ঠাকুরের বই ॥ আমি 
ওরে নিয়ে বোরয়ে যাব ।' 

“সেইটাই বাঁক আছে ।, 

'একবার কথা বলেছ তার সঙ্গে ; বলেছ, ধা হবার তা হয়ে গেছে, পাশও 
করোছস, এবার কাজকম" দ্যাখ, নয় ব্যবসাপাঁতি কর...নয় দোকান দে 
একটা") 

'বলতে গেলে: 

'সুবুর নিষেধ, তাই না 2 

'আমার টাকা কোথায় 1? 

'এই তোমার শেষ কথা? ছি ছি ছি."*এ বাঁড়র মেয়ে বেইজ্জৎ হত, তার 
জীবন ভেসে যেত...সৃক নিজের জীবন জলে দিয়ে তারে বাঁচাল। তাতেই 
তার থরসংসার হল, 'সেও ভাই দেখলে মহখ ফিরায়, সুবুকে তো আমার মানুষ 
বলেই মনে হয় না - আমার ছেলেটার কেউ নাই রে? 

থাক, কে'দো না'-কে'দো না...ঠাকুর ধরোছ বড় দুঃখে গো.তযখন হতে 
শুন খুনির বাপ'-'আবার ক্লাবের নাম মিলনের নামে'- মিলনের বউ এখনে 
লাউন্সিলার' "আর দোলন তো এক নেতা বললে হয়". 

“সুকর কি হবে? 

তুমি---তারে ছাতের ঘর দিতে পার--. 

“না। সুক রাতে স্বপন দেখে, ভয় পায়। দিদির কাছে সে ভাল থাকে। 
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আম, আম কাল দাদার বাঁড় যাব), 

“সে কী করবে? 

'জান না'"চেষ্টা তো করব । ছেলের কথা বলতে আমার মান যাবে না।' 

'দাঁড়াও"*ভাব ." 

“ভাবার সময় চলে গিয়েছে। সে আসলে এমন বিপদে পড়বে যখন, 
এখনে আসতে দিলে বা কেন? 

'কে'দো না.'কী করছ ? 

'আমার ব্যাঙ্কের খাতা খু'জছি ॥ 

“মান্র তো সাত হাজার টাকা 1 

“তাতেই কাজ হবে ।' 


আবিরের পিসি 


'অহন দেখি হকলই নতুন হইত্যাছে । আজ কাকসকালে বউ আইয়া সুবুরে 
ঝাড় 1দল। বার তগো একার নয় । সুকুর সমান ভাগ আছে । আজই আমারে 
মেস্তার ডাইকা খদাব ॥ 

“কেন, মা 2) 

“দাদ আর সুকুর ধর রং করামু । ঘরের পোলা ঘরে আইল । তারে ঠেলছ 
পিসির গোদামে । আর বউয়ের পা ধইরা লেছরাইতেছ ।' 

এটা কি বলছ ? 

“ঠকোই কই । পয়সার তো পাহাড় জমাইছ। যাও না উইঠা যেথা চাও । 
আমরা এই দিক নিয়া থাকুম, ও দিক ভারা দিমু । সুকুর জীবন কাইটা 
যাবে । 

সুকু তো কাইপা ঝাইপা অস্থির ৷ "দাদার ডসসায় বাস কইরা তারে এমন 
কথা 2 

আমি কই, 'তুই দেখ না মজাডা ।, 

অগুন সুবুর বউ বাইরাল। কি বা বলতে আঁছল সুবূরে, তা বউ কইল, 
তুনি ডুকছ, আমার ঘরে শুনি ঢুকছে । বংশ যেমুন, মাইয়াও তেমন । ঘুটইরা 
ঝাডে কি ফুটইরা বাঁশ হয় ? 

দেহ । আমরা পইচা মরুম, তোমরা ফুটানি করবা, এ আর চলব না। সুকুর 
বেলা একখানা মাছ । তোমার সেই বউ প্ড়াইন্যা ভাই জেল থনে আইল তো 
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রাজভোগ ॥। তোমারে কইয়া বা কি লাভ। সুবুই হইছে গোলামের 
গোলাম । 

এমুন কইরা তো বলে নাই কুনো দিন। 

সুবু হকচকাইয়া কইল, “দেখত্যাছি।" 

তুই যা দেখাব তা আম জান । মেস্তারর খরচ আমিই দিমু । ছি ছ ছি। 
আ্াঁদ্দন পরে ভাই আইল, তার লগে কুনো কথা না, কিছু না, যে খাইব কণ 
কইরা, কণ করব জীবন লইয়া - ভগবান এমুন কইরা কাছিমকাটা করত্যাছে 
আমারে" এমুন কইরা --. 

আমি কই, যা সুকু । তর মা'রে ধর'"' 


আম দৌড়ে গেলাম । মাকে জাঁড়য়ে ধরলাম । কান্নায় ভেঙে পড়ল মা। 
আমার বুকের কাছে গোঞ্জও ভিজে যাচ্ছে মায়ের চোখের জলে । সে সময়ে 
মা কে'দেছে, পরে মা কে'দেছে, মাকে আম বড়ই কাঁদিয়ে চলোছ সারা- 
জীবন । 

মা যেন ঢলে পড়ছে। 

আম বললাম, “মা! মা? 

মা কথা বলে না। 

আম চেশচয়ে উঠলাম, “দাদা মাকে ধর। মাবোব্হয় অজ্ঞান হয়ে 
গেছে।' 

দাদা দৌড়ে এল । পাস বলল, “জল দে, জল দে মাথায় ।' 

মাকে আমরা ধরাধার করে ঘরে নিলাম । 

বাবা বলল, 'ডান্তার বাবুরে*** 

দাদা বলল, “আ।ম যাঁচ্ছি। তপতী, মায়ের মাথায় জল ঢালো ।' 

মেনকা বলল, “দোখ । মায়ের মাতাটা এঁদকে আনো । আমি ধরচি। তুম 
জল মানো ছোড়দা। দেকি, এইটে মাতার নিচে দাও, 

মা'র মাথার নিচে প্লাস্টিক । মেনকার কুশলী হাত বটে। আদ মাথার 
নিচে ধরে মাছি। মেনকা জল ঢালছে। 

মা একসনয় বলল, 'থাক 1 

বউদি একট! মস্ত তোয়ালে নিয়ে দাঁড়িয়েছিল। পিসি বলল, “মাথা নুছাও 
শ্যানকা ।? 

মাথা মনছিয়ে মাকে চিত করে শোয়ালাম। চুল ছাড়িয়ে দিলাম। মেনকা 
বলল, “তোমরা বাইরে মাও । আম কাপড় পালটে দিই 

দাদা ডান্তারবাবুকে 1নয়ে এল ।.এ ডান্তারকে আমি চিনি না। নতুন লোক 
হবেন। এখনকার ডান্তারণপ্ওন, রিকশাঅলা, ঠেলাঅলা, জমাদার কাউকে চনি 
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না। আমার বনবাসকালে সব পালটে গেছে, সব। 

না-যুবক, না-প্রোঢ়ু ডান্তার, মাকে যত্ব করে দেখলেন। 

বললেন, “প্রেসার ?কছু হাই । হাইপারটেনশান খুব খারাপ জানিস । এ 
সময়ে এই ওবুধগুলো'*'কাঁচা নুন খাবেন না." সবর্দা বিশ্রাম, একজন যেন 
দেখেন" 

আম বললাম, 'আমিই পারব ।? 

দাদা বলল, “আমি ওষুধগুলো নিয়ে আস। 

'রায় কোম্পাঁন থেকে নেবেন । আর সব দোকানই এ পাড়ায়__. 

হাাঁ--সেখান থেকেই-দাদা বলল, 'নাসবহোমের আয়া আনব ?* 

বেচারা দাদা বেজায় ঘাবড়ে গেছে ব.ঝতে পারলাম । এতাঁদন আমাকে শুধু 
এঁড়য়ে গেছে । দেখা হলেই আ্যারিস্টোক্র্যাট আঁফস ব্যাগ হাতে বলেছে, “কাজে 
বেরোচ্ছি ।' 

ক বাজ, জান না। ভাল কাজ হবে। 

এখন সেই দাদাই আতান্তরে পড়েছে । কেননা মা কখনও এমন করে কথা 
বলোনি তার সঙ্গে । এমন অজ্ঞান হয়ে যায়ান। স:কু মাকে ধরে থাকেনি । এসব 
তো নিয়মভাঙা কাণ্ডকারখানা । দাদা বোধহয় নিয়মের রাজত্বে বাস করে। 
চারপাশে অদৃশ্য বর্ম এ'টে থাকে, যাতে সুকু যে ওত্র ভাই, সে কথাটা ওকে 
শুনতে না হয়। 

বড বিপদে ফেলোছি ওদের । 

আম বললামঃ “হাসপাতালে ডিউটি তো করতাম । কাকে আনবি, তাদেরও 
সাত বাহানা থাকে । আ'মই পারব । মাকে সেবা করব, এ তো ভাগ্য ॥, 

“হ'যা_ তোর বউীদ- দুটো মেয়েই সীজারয়ান তো." তেমন-- 

বাবা হঠাৎ বলল, “যেটুকু পারত, মিষ্ট ম£খে কথা বলা, তাই করে না।, 

[পাঁস বলল. "চুপ কর মহন । তুই কি করছস বউয়ের ?িলগ্যা 2? অহনে চুপ 
কর। 

আছি বললাম, ঁতোনরা যাও তো । মাকে একটু ঘুমোতে দাও ।'? 

মার চোখ মুছিয়ে দিলাম । 

কত বা বয়স শা'র 2 পয়ষটিই হবে ; বাবার চেয়ে পাঁচ বছরের ছোট । 1কন্তৃ 
দুঃখের রেখায় রেখায় মুখটা পিসির চেয়েও ব্াড়য়ে গেছে । 

[পাস অস্ফুটে বলল, “মাহকোছ ছাইড়া_-আহার কম করতে করতে--' 

আম বললাম, 'মাকে ভাল করে তুলব পাস ।' 

মা'র অস.স্থৃতা যেন অনেকটা সহজ করে দিল পারিস্থিতি। অন্তত কিছু্‌- 
[দনের হতো । 

বাবা মা শুয়ে থাকে, আমি মেঝেতে উপুড় হয়ে শুয়ে থাকি, যাতে মাথা 
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তুললে দেখতে পাই মাকে । 
ভাবতে হবে, ভাবতে হবে, আমাকেও ভাবতে হবে । এরা যে-যার জীবনে 
'স্থৃত হয়ে গেছে চৌদ্দ বছরে । রামের বনবাস, সেও চোদ্দ বছরের । 
যাবজ্জীবন কারাবাসও শেষ অবাধ চৌদ্দ বছর। 
আমি তো চলে গেলাম, কল্তু সে সনয়ে তো বাবাকে এখান থেকেই 
ছুটোছহট করতে হয়েছে উাঁকলের বাঁড়। সেশন কোট দণ্ড দিয়ে দল। 
তারপর হাইকোর্ট। এই পথে ফিরেছে । মানুষের কথায় জবাব দিয়েছে । 
প্রাত্যাহকতা চালিয়ে যেতে হয়েছে । 
এতাঁদনের পর আমার ফিরে আসা...ওদের বিপর্যস্ত করে দিচ্ছে। 
আমাকে ভাবতে হবে । 
শানুদা"র ব্যাপার জানি, ওর অবস্থাও ভাল, ওর পরিবারও ওর জন্যে 
কোনও ব্যবস্থা করেই দেবে । 
মণ্টুদা নিজের কথা কর্সই বলে। কিন্তু ওর ভাইকে ও-ই প্রেস করে 
দিয়েছিল । নিজেও কম্পোজের কাজ জানত । ও বলত, “দেখবি, দু বছরে যা 
হয় করব। 
পুলকদা সম্ভবত বুঝোছিল যে, ওরা যে একজন সমাজের শত্রুকে মেরোছিল, 
যে-সমাজে ফিরে গেল, সে-স্থানীয় সমাজ তা মনে করে না। 
সে জন্যেই সে চলে গেল। 
পুলকদা একটা ছবি এ'কৌছল, গারদের মধ্যে বান্দ কয়েকটি বালক হাত 
বাঁডয়ে সূঘ'কে ধরতে চেষ্টা করছে। 
বান্দ জীবনে বাইরের আলো, সূ মাঠ, এ সবের ছাবই শ্রাকে বোঁশ, 
দেখোছ : 
কিন্তু ষে বাইরের জন্যে মনে এমন হাহাকার, সেখানে দে -বাইরে 
তোমার জন্যে কতটা প্রস্তুত ? | 
মা জল চায়, আম দই । 
না কাঁদে, আম বলি, 'সব ঠিক আছে ।' 
'তোর কি হবে? 
'দাদা তো আছে, তুম ভাব কেন? 
“বাবার সঙ্গে--কথা বালস: "? 
“সব হয়ে যাবে। সবাই তো আছে ক্গামার। ভেবে ভেবে প্রেসার বাঁডও 
না-মা।' 
“বউমা-কথা বলে 2 
“বলে, অনেক কথা বলে । তুমি না ঘুমোও, আমি ঘুমোচ্ছি।, 
মা ঘময়ে পড়ে । 
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মা ভাল হলে একবার পাড়ায় বেরোব। 


আবিরের বাবা মোহন দত্ত 


অনেক অনেক দোষারোপ করে গেল ওদের মা। মনের মধ্যে জমা ছিল 
সব, উদ-গণরণ করে তো সামলাতে পারল না। হায়! তার মনেও থাকে না, 
বয়স আগার সত্তর । কাজে যাই. বাঁডি আসি, ছেলে মেয়ে বিষয়ে পরিকল্পনাও 
নিয়ে চল । বড ছেলেকে যাদবপহ/র ভার্ত করেছিলাম । মেয়ের তেমন মাথা 
নেই, কোনমতে পাশ করে । ওকে একশ বাইশে বিয়ে দেওয়ার মন করোছিলাম, 
দিয়োছি। 

ছোট ছেলে 1বষয়েই প্রত্যাশা ছিল খুব। স্বাস্থ্য ভাল. পড়াশোনাতেও 
খারাপ নয়, কম্ট করেও ওকে আই পি এস করব। 

সংপথে থাকলে সরকারি কাজ করে দেশের ভাল করা যায় এমন 'বি*বাস 
তো ছিল। 

সবাই বলবে শিক্ষিতের বাঁড়। 

বড ছেলে হীরঞ্জীনিয়ার হল বটে, সরকার কাজও পেল, কিন্তু এখনকার এই 
সংক্রামক জর যে! বিশ বছরে ন্লিশ বছরে নয়, পাঁচ বছরে অনেক টাকা চাই । 
টাকা হলেই প্রাতিপান্ত হয়, সমাজ সম্মান করে। 

হয়তো তাই । প্রাণাকশোরবাবু, যে নাক অনুশশলন পার্টর লোক ছিল, 
কত না জেল খেটেছে, পেনশানও নেয়াঁন, তাম্রপদকও নয়, তান যে বয়রাবাগান 
বুনয়াদ বিদ্যালয়ের প্রাতিষ্ঠাতা, তিন নম্বর বাস্তর কাছে থাকত, তা তো 
কাগক্ড দেখে জানলাম । 

শুনলান দোলন খুব হাঁকড়েছে ওর চেলাদের । এমন একটা লোক ছিল-.. 
কোন খবর রাখ নাই-'ছি ছি ছি। 

ছি ছি! আমাদেরকেই বলা উচিত । সে লোক অন্টআশি বংসর বয়সে মরে 
গেল, আমিই জানতাম না। আমরাই জান না । সন্তানদের জানাব কি' 

যা বলছিলাম, চাকার ছেড়ে আমার ছেলে নেত্রো রেলের এক সাবকণ্ট্রাক্টর ৷ 

কি আশাভঙ্গ । আমরা জানতান ঠিকাদারি বা দালালি মন্দ কাজ। তাতে 
পয়সা মিলে, সম্মান নিলে না। 

কোথার । সে দোলনদেরও গুডবুকে আছে, আনন্দদেরও ৷ এরেও চাঁদা 
দেয়, ওরেও চাঁদা দেয়। চক্রা্তড করে তোর ভাইকে জেলে পাঠাল, তাদের 
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পূজায় মোটা টাকা দিল, বিজ্ঞাপন এনে দিল। এ বড় মমান্তিক। 

আমার খুকি! শ্লীমতী শ্রীলা । 

আর তো কোন পান্ন জুটল না, শেষ অবধি গদী-বালিশ-মশার হেনতেনর 
দোলানের । দোকানের নাম 'সুখ শয্যা” দিতে পার, দোকানি তো বট ' 

আগার মেয়ে কাগজের ভাঁজ খোলে না। কোন বই পড়ে না। কন্তু গর 
করে, নেয়েদের ইংরাজি মিডিয়াম স্কুলে গড়াচ্ছে । 

এগুলি যে আশাভঙ্গ, তা ওদের মা বুঝে না। না বুকে ওদের শা. ওদের 
[পাঁসগা, কিন্তু ছেলে মার মেয়ের গব“ কি, ওরা ইংরাজিতে কথা কয়। 

দুইটাই আকাট । 

ছোটছেলের বিষয়ে বড় আশা ছিল। কপাল এমন, সে-ই ভামার কোর 
ভেঙে [দল । জানতাম, মিল আর ভাইদের £নের নিল নাই । নিলনের 
ববাহের পর তো শান্ত আর দোলন ভাইয়ের নামও করত না। 

বল্ত, সে বড় গাছে নৌকা বে'ধেছে । নইলে রেলের ঠিকাদার পার কে।' 

বলত, তার সাঙ্গপাঙ্গগুঁল গুণ্ডা বদমাশ । | 

নিলন চুলু খেত । মিলন মেয়েছেলের লালসা করত, এ সবে দাদাদের 
বড ঘন্না। 

আমি তো বাসায় ছিলামই না। পাড়ায় ফাংশান না কি, ওদের মা গেল, 
খাঁক কোন বন্ধুর বাসায়, আম যেয়ে রোঙগকার মত অতুল্যদের বাসায় 
বসলান । বরাবরই সন্ধ্যায় আমি, অতুল্য শ্ীশবাব খানিক গল্প-সম্প কাঁর। 
তারপর ফিরে এসে ইংরাজি কাগজ পাঁড। তখনে “অমৃতবাজার' রাখতাম । 

দৌড়াতে দৌড়াতে অতুল্যর ছেলে অশেষ এল । বলে, 'কাকাবাবু । শীঘ্র 
যান' বাসায় যান' 

“কেন অশেষ, কেন ? 

“যান আপনে...বাপ রে! রন্তগঙ্গা ।' 

কারক হল? ছহ্টতে ছন্টতে আসলাম । আর ফাংশানের মানুষ সব 
আমার বাসার সামনে । ঢুকতে ঢুকতে খুকির চিৎকার শুনলাম, “সৃকুরে 
এএএ। 

আমি তো জানি, সুকু বুঝ নাই । কিন্তু উঠে যা দেখলাম. 

সেই রাতে নিলনরে নিল মণ আর সুকুর সঙ্গে আমও থানায় । সক 
ঘটণা সবই বলল দারোগারে। খুঁকিকেও আনল ওরা । আমারে দিয়ে 
লেখালও। 

আর ঢুকল মিলনের বউ । 

সে শুধু দাপায় আর চে'চায়, ওই মেয়ে আমার স্বামীরে বলল, বাসায় 
গেছে দেন'"'তার মতলব বা কি ছিল... খুব নোংরা সব গালাগালি দিল। 
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আম তো দারোগার পায়ে পড়তে বাঁক রাখলাম । ষোল বছরের ছেলে 
.. দাদির বেইজ্জৎ দেখে মিলনরে ধাক্কা দিয়ে বার করে দিচ্ছিল..'সে দুধষ“*-: 

দারোগা বলে, আপনার ছেলে কি শ্রীচৈতন্য ? যারে দুধ বলছেন. 
মরেছে তো সে। আপনে ঘটনাস্থলে ছিলেনই না, কথা বলছেন ? 

তখনে আমি তো বুদ্ধিহারা। পাড়ার মুরাব্বরা, বা যাদের বন্ধু মনে 
করতাম, তারা যদ বুদ্ধি দেয় যে থানারে টাকা খাওয়াও, বেতন পেয়েছি": 
বাসায় হাজার খানেক ওর মা রাখেও- গহনা বাঁধা দিয়েও টাকা খাওয়াই । 

কেউ বুদ্ধি দিলই না। "খুন" শুনেই সব সরে পড়ল । 

আর। দোলনরা ঘরে টাকাও রাখে, খাওয়ালও ৷ তাদের ডায়োর না কি 
আগে হয়। আমাদের ডায়োর পরে, অথণাং থানা হতেই হেচড়পে'চডের 
গোড়াপত্তন । 

ঘটনা জেনে কিন্তু পরাঁদন অনেকেই, যেমন আনন্দরা, অতুল্যরা, পাড়াতে 
যাদোর দোলনদের উপর রাগ তারা, এমন ক শান্তবাবুও বলে গেল, “কোন 
অন্যায় করে নাই সুকু। সে বোনের ইজ্জৎ বাঁচাতে যেয়ে কাজটা করে 
ফেলেছে । 

উকিলও তাই বলল । বলল, এতো পারহকার প্রোভেকেশান ছিল,_জারু 
মারব বলে তো মারে নাই--এরে বলে কালপেবল হমিসাইড । তাতে ছেলে 
নাবালন | ভাববেন না।, 

তখনে দোলনরা কি করবে তা আমরা জান না। শান্তবাবও অত বুঝে 
না। সে আমারে বলল, “ওরাও বেচে গেল। মিলন তো ওদের গলার কাট 
হয়োছল । যে মেয়েরে বিয়া করেছে, সেও খুব বাজে মেয়েছেলে। এই হিসাহ 
ভুল। দেলনরা সবংশে একজোটে মিলনের হত্যার শোধ নিতে নেমে পডে। 

বাঁড়র কারণে, না পৈতৃক সম্পান্তর কারণে, না মিলনের টাকা পরসার 
কারণে জানি না। দোলনরা সুক;রে এক নিঃশংস খুন? সাব্যন্ত করার জনা 
বৃহৎ টাকা ঢেলেছে। 

তারা বড় বড় উাঁকল তো ধরলই, তা বাবদ আমাদের উকিলরেও হাত 
করল । নচেৎ পুকুর বয়স আঠার পণ" হয়ে চার মাস প্রাতপন হয় £ 

কপেণরেশনের সার্টিফিকেট কারোই করাই নাই। তখন এগারো ক্লাসে 
পরীক্ষা হয়। সক উচ্চমাধ্যমিক পাশ করে নাই যে সার্টিফকেটে বয়স 
থাকবে । 

খুকির সাক্ষ্য আর সুকুর সাক্ষ্য কিন্তু সুকু নিজেই বলে বসল, রাগলে 
তার জ্ঞান থাকে না। সাক্ষীই বা তেমন ডাকল কোথায় ? এক যা হেডমাস্টারই 
বলে গেলেন, এনন ঘটনায় একজন কিশোর ছেলে যে অপরাধীকে শাস্তি দিয়েছে 
এতে আমি আশান্বিত। ঘরে ঘরে আবির দন্ত থাকলে মা-বোন-কন্যার লাঞ্না 
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কনে যেত। 

*[তবাবু, বা সুকর বন্ধুদের সাক্ষ্য ওরা শুনেই গেল। ওদের উকল 
বলেছিল, “তারে ঠেকানো বা আঘাত করা এক কথা, আর বারবার মেরে 
চলাতেই প্রমাণ হয়__; 

[বিচার বোধহয় আগেই হয়েছিল কোথাও । রায় বেরোল। 

“সুকর মা' কেন বাঁল না ? বললে তুনি কানতা তখন । যে কাছে নাই তার 
নান কেন বল 2 

নত আভশাপ না দিলা । তখনের সকলই ভুলে গেছ, এখনো আঁফসে 
পবাই মহখে সহানুভূতি দেখায়, আড়ালে বলে-.. 

বলে? 

আন্নীয়স্বজনে, দোলনেরা যা বলে। 

খুাকও ধোয়া তুলসীপাতা নয়। মেয়েছেলে না উশকালে বেটাছেলে 1ক 
অনান নাচে £ 

দোলনরা তো রটাতে থাকল, খুকির সঙ্গে মিলনের বরে দিতে ওদের 
উশন্্ছলাম । মিলন বিয়ে করল বলে সেই আক্রোশে আ. রা এন কাণ্ড 
ঘঁটয়োছ। এ কথা বলার পরে পরে দোলনেরে কারা যে মেরে ধরে পাটপাট 
করল তা বলতে পারব না। 

ওরা পুলিশ আনল । 

নাশার বাঁড়তেও প্যালশ “শুধু জিজ্ঞাসাবাদ” করতে এল । 

বললা«, মামি তো আপিসে, বড় ছেলে 'যাদবপুরে, বেলেঘাটা যেয়ে ববাল 
সন্ধ্যার নখে তার ভোঁড় আপসের পিছনে *েরেছে তো? এখান হতে কোন না 
সাত মাইল দুরে । তবে আমিই কই । এ আমার স্ত্রী বা?দাদর কাধ হবে। 
খাকও তো গানাবাঁড়িতে । এদেরে ধরে নিয়ে যান। দারোগার *ুখ আনাস হয়ে 
গেল। তখন করি না কি £ সুকরে দেখতে যাই, তার কান্না দেখি । আর নতুন, 
বণ ট1কল ধরে উচ্চ আদালতে ছুট | হাইকোটে" সীবচার সুক খাঁদ পায়। 

পাধ নাই । পায় নাই। 

বড় বেদনা বুকে? আম।র মত ল”এবাইীডং সাঁটজেন ধা করতে পারে, 
সব করাছ। কিন্তু ল" তো আমার মত মানুষদের দেখে না। কত শারদাঙ্গা, 
মেয়েছেলের ইজ হানি, ওই খিলন করেছে। 

কোন ল' ও: শাস্ত দিয়েছে 2 

হাইকোটের রায়ও বেরোল, আদালত৩ও বন্ধ হল। সেবারেই দোলনের 
দর্গাঞ্জায় নিদারংণ মারামারি, প্যান্ডেলে আগুন, ওদের গাঁড় পুডল, সে 
অনেক কেলেওকার যাকে বলে। দোলন তা শ্লনের লোকদের |দয়েই পা 
শ্যানেজ করাচ্ছিল। তাদের সঙ্গে পাড়ার ছেলেদের মারামার, শেষে ইট ছোঁড়। 
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চলল । ওদের বাঁডর একতলার একটা জানলার কাচ, গেটের আলো থাকল 
না। শাল্তবাবু পরে বলল, 'দারোগাও ইট খেয়েছে ।' 

তা খেতে পারে, কিন্তু আমার ছেলে তো জেলেই থাকল । সে হতাশন আম 
নিভাই কি দিয়ে 2 

তারপর, দিনে দিনে, সকলই বদল। 

আঁবর দত্ত তো আর দোঁখ না পাড়ায়। এখনে মেতেছেলের অসম্মান 
সর্বঘ। 

দোলনরা না কি বিরোধী দলে । 

প্রতাপ তো তার দিনে দিনে বেড়েছে । নচেৎ সকলের মুখে জ.তা মেরে 
বয়েজ ক্লাবকে মিলন স্মৃতি ক্লাব করে ? 

মিলনের বউ আবার বড় করে ছবি ছাপায় মিলনের ছাব 'দয়ে, 'ভুলান, 
ভুলছি না, ভুলব না? ল্যাখ্যা থাকে নিচে । 

পাড়াও তো তেমন নাই আর। 

তখনে সুকুকে সমর্থন করার মানাসকতা ছিল । এখন সে মানাসকতাই 
নাই। বরানগরে কোথায় সাঁতার কাটতে যেয়ে তোবলে আর বাঁশ ডুবে 
যাঁচ্ছল। সুকু তাদেরে টেনে তোলে । 

সাবার নন্দন বাস চাপা পড়ত, আমাদের শচীন তারে বাঁচায়। 

এ নিয়ে কোন মাতামাতি ছিল না। 

এখন পরের প্রাণ বাঁচালেই হয় না। সে বীরত্বের পুরস্কারও পায়। ধারা 
মিলন স্মৃতি ক্লাবে ধেই ধেই নাচে, তারা জানেও না মিলন লোকটা কেমন 
ছিল। 

তখন সুকুর দণ্ডাদেশ শুনে বুক ভেঙে গিয়োছল। এখন শুন, বিচার- 
পাঁতরাও ঘুষ খায় । অন্তত অনেকে খায়। 

মিলনের বউয়ের আলাদা বাঁড়, গাড়ি, কোথায় পোশাকের দোকান, কোন 
গুরুভাই সঙ্গে থাকে শুনি । 

কেউ মন্দ বলে না। 

সকলই উলটাপালটা এখনে । 

এর মধ্যে সুকু কোথায় ফিট করবে? ফেলতে তো চাই না, রাখবে 
কোথায় ? 

আনার ভাড়াটেই বলল, “আপনার সেই লাইফার ছেলে ফিরছে, কিছ? করবে 
নাতো? 

সুকু, এ পাড়ার সমাজচক্ষেই এক খুনী” । খুনের পিছনের 'কেন' কারো 
মনে নাই। 

“কেন'টা যেখানে ভুলে গেছে, সেখানে সুকু 
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ভুলে যে যাচ্ছে, সেটা বছর পাঁচেক আগেই বুঝি। যখনে খুকিকে বললাম, 
“বিজয়াতে তারে একটা চিঠিও দিলি না। সে বাড়ি বাঁড় করে... 
খুক বলল, “না বাবা । শবশুরবাঁড়র লোকদের কাছে আম জবাব দিতে 


দিতে নাজেহাল ।, 

“তুই আর বিজিত তো ।, 

“নয় আলাদা থাকি । আছে তো সবাই । আসা যাওয়াও আছে ।, 

“তোরে কথা শুনায় 2 

'বলতে ছাড়ে কেউ ? আমি তো ভাবি নাই যে সুকু তারে একেবারে...) 

আসার কালে পাকে" যেয়ে বসলাম । শান্তবাবু ক্লাবে আসে না, তবে পাকে 
আসে । তিন নম্বর বাস্তর ছেলে মাঝে মাঝে । 

সোঁদনও বসলাম । বললাম, 'অন্যরে কি বা বলব, খুকিই ভুলে গেছে, সুকু 
কেন অমন কাজ করেছিল । এইটা ভাব নাই ।, 

মনে রাখলেই যে বিপদ মোহনবাব্‌ । ভুলে গেলে কেমন সুন্দর বাঁচা 
যায়।' 

“আগার যে যাবজ্জীবন ! আি ভুলি কেমনে ? 

“কছ বলবার নাই । তবে আন তারে ভুলি নাই । সে এলে বলব তারে ।, 

এরপরেই ঘরে এসে বললাম. “দ2'জনেই হুতাশে মরতেয়াছি । চল গুরুমন্ত্ 
লই গিয়া । তাতে যাঁদ কিছ? ভুলতে পারি ।, 

“ভুলুম কেন 2 

'সবরক্ষণ হূতাশন। জপেতপে, প্াথপাঠে, নিরামিষ ভোজনে, মন ব্যস্ত 
রাখব । নিরঞ্নবাবুর স্বী ক্যানসারে নরল, পোলা বিদেশে মরল, মেয়ে জামাই 
1বমান দুর্ঘটনায়, সে বলে, 'অখন মন অত জলে না।' 

এক সময়ে রাগ উঠতে, তখন সকলরেই মনে মনে গাল দেই। অহন তা 
পারতেয়াছি না। 

সুকু। সুকুরে। তুই আমর সেই সুকু। ক্তু সমাজ বল, সংসার বল, 
খুব, খুব অন্যরকম এখনে । 

এ বাড়ি চার ভাগ করতাগ্ন। আমাদের এক, তোদের তিন। আমাদের 
আর তোর ভাগ বেচতে পার যাঁদ, দুই ভাগের টাকা নিয়া আমরা আর দিদি 
নয় আশ্রমে উঠব ! সে এক ভাগের টাকায় । 

তোর ভাগ তোরে দিব । তুই অন্য কোথাও যাইয়া নতুন কইরা বাঁচ। আনরা 


তো রইলামই । 
এই ভাল মনে হয়। গোটা জিনিস ভাঙা পড়ছে, জোড়াতালি 1দয়া যেশন 


চলে চলুক । 
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আবিরের দাদা 


জানতাম, আমি জানতাম, মা আর পারছে না। সনকুর জন্যে ভাবতে 
ভাবতে-*'ভাবতে ভাবতে... 

আর তারপর দেখলাম, মা'র জন্যে সুকু যা করছে, তার 'সাঁকর 'সাঁকও 
আমি পারতাম না। কণ যত্বে নিয়ে যায় মাকে বাথরুমে, কী যত্ধে সব করায় । 

না বলে, “ছি ছি" 

সুকু বলে, 'অসুস্থ লোক আর ছোট বাচচা, দুই সমান, না । ছোটবেল। 
আমাকে করাও নি সব ?, 

“তোদের পিসি ছিলেন.... 

[পাস তো সুযোগই দেবে না। এখনও কাঁথা সেলাই করে, “সধাক্ষণ্ত 
কথানত” পড়ে... 

নাকে খাওয়ায় কত যত্ডে। 

মা'র অসুখটা বাঁড়টাকে সানায়ক বদলে দয়েছে। 

তপতশও অনেক সনঝে চলেছে । টি (ভি তো একেবারেই বন্ধ । মেয়েরাও পা! 
টিপে টিপে চলে। 

আমিও কাঁ স্বাথপর হয়ে গোছি, কতাদিন...তাই ভাঁব। সকন্ধ আসবে ত। 
জানতাম । 

কত সহজে বলোছিলান, তোমাদের ছেলে, তোমরা বোঝো । আমি কী 
বলব ? 

জান না, আমার এখনকার মনের অবন্থা কদিন থাকবে । ভাল সংক₹প্‌ 
বারবার করেছি । রাখতে পারান। 

তপতণকে বরে করে এখানে আনলাখ কেন ॥ 

বাবা মা তো জানেও না যে আমার ফ্ল্যাট কবে শেষ হয়ে গেছে । যে কোন- 
দিন মআামরা চলেও যাব। 

[ ধখন বলল, পয়সার তো পাহাড় জাময়েছ । খাও না উঠে যেখানে 
ঢাও।” তখন তপতশ বলছিল, আমারও মনে হচ্ছিল, বাঁড়র ভাগ ছাড়ব কেন ? 

তবে এখন আশার চোখে সানগ্াস বা [টণ্টেড গ্লাস নেই । রঙিন চশনার 
তো সবই রঙিন দেখায় ॥ স্বীকার করা ভাল, রাঙিন ৮শনায় আম অভ্যস্ত হয়ে 
গিয়েছিলাম । এখন খুলে রেখোছ । আবার তুলে নেব। 

তোমাদের ছেলে, তোমরা বোঝা । আমি ক জান ? বলেছিলাম অনেকটা 
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নষ্ভুর হয়ে । মনে ননে যখন ভাবি, কোন সমাধানে পেশছতে পারি না বলেই 
রাগ হয়। 

ঘটনাটা ঘটোছিল ১৯৭৪ সালে। আগার বয়স কাঁড়। যাদবপরে 
ইঞজানয়ারং গাঁড় হস্টেলে থেকে। শিবপুরে জায়গা পেলে %বপুরেই 
যেতাম । যাদবপরে গেলে আমও রাজনশীতি করব কনা, বাবার ভয় ছিল । 

অমূলক ভয় । আমি চিরকালই অরাজনশীতিক। কেননা আমি কেরিয়ার 
করাকে ধ্রুবতারা বলে জানতান। আনার বধ্ধুবান্ধবও কমই ছিল। ভাল 
ছেলে, গ্রন্কীট, অধ্যাপকদের দালাল। শুনে শুনে আমি অভ্যস্ত হয়ে গিয়ে- 
ছিলা-। 

পোদন আমি এখানে । শ'তকালে পাড়ার যে ফাংশান হয়, তাতে আসব 
না, এ আমি ভাবতে পারতাম না। পাড়ার পৃজোয় থাকব না, ক্লাবের ফাংশানে 
আসব না, এ হয় লা। 

ফাংশানে আসার অন্যতম আকর্ষণ, সুকর বন্ধু নন্দর দাদ রুবি । রুবি 
আর আগার গোপন গেম ছিল । যৌবন, প্রথম যৌবন ৷ রুবির বাবা কোনদিন 
একটা ছান্ের সঙ্গে মেয়েকে বিয়ে দিত না। আগরা পরস্পরকে না পেলে 
আত্মহতাও করতাম না 'িশীথ আর রঞ্জনার “তো । আবার, দুজনে পাঁলিয়েও 
যেতান না। 

দু'জনের একজনেরও সে সাহস ছিল না, তবু আগ্রা প্রের করতাম 
ফাংশানের দিনও ওর সঙ্গে দেখা হল, আমরা গজ্প করাছলাম । 

এখনো ক্লাবের ফাংশান, পাড়ার পুজো, রবীন্দ্র-নজরুল-স:কান্ত সপ্তাহ 
ইত্যাদ ইত্যাঁদ হয়। 

ঈষৎ হেসে চাঁদা দিই । কক্ষনো যাই না। 

কে খবরটা এনোছল জান না, হঠাৎ মাইকে শুন শান্ত কাকার গলা, 
'সুবীর দত্ত । বাঁড় চলে যাও । সুবীর দত্ত ' বাঁড় চলে খাও ।। 

- যে ফাংশানে, আমি মাকে খ'জলাম না । দৌড়ে বাঁড় ফিরলাম । 

দরজা খোলা হাঁকরে। নিচে কিছু গোত্ক্র ভিড়। আমি দুটো 1তন 
[সশড় টপকে ওপরে উঠলাম । 

খুকি আর্ত-কাঁদছে, কি বলছে, আম ওদের ঘরের দিকে দৌড়লাম । 

মিলনদা'র কপাল পিণ্ট, এখ থে'তলানো, আর রক্তান্ত ইস্ত্রি হাতে 
সুকূ। 

শহরের বকে নকশাল আন্দোলন দ্রণ্টার "তো দেখোঁছি বাইরে থেকে । এত 
কাছে এত রন্ত কখনো দেখান । সক যে এমন একটা কাজ করতে পারে, স্বপ্নে 
ভাবিনি কংনো। 

খুকি হাউ হাউ করে কাঁদতে কাঁদতে বলে যাচ্ছিল, কি হয়েছে । আমার 
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মনে প্রথম প্রতিক্রিয়া হল, খুঁক যখন ফাংশানেই যাবে, সন্ধ্যা অবাঁধ বম্ধর 
বাসায় সে কী করাছল ? 
তার পরের প্রাতীক্রয়াই হল, ভয়ঙ্কর স্ক্যাডাল। এখন পুলিশ আসবে, 
লোকজন...কেচ্ছা কেলেওকারি । 
আগার মাথা টলছিল। সূকু যেন কাকে বলল, "দদিকে...মিলনদা... 
দিদকে” বলতে বলতে ও কে'দে ফেলল । হঠাৎ আমার বুকে ধাক্কা লাগল। 
ভশঁষণ ধাক্কা। 
আমি ওর হাত থেকে ইস্ত্রি ফেলে দিলাম । বাথরুমে নিয়ে গেলাম । 
বললাম, সব ছেডে ফেল । গা ধুয়ে ফেল।' 
দোলনবাবুর গলা শুনলাম, “পুলিশ আসার আগে কিছু সরাবে না, 
নড়া.বনা।, 
আমি সুককে বললাম, 'শুনিস না ।, 
পুলিশ যখন এল, তখন সুক পরিছ্কার প।রচ্ছন হয়ে আমার হাত শন্ত 
করে চেপে বসেছিল । ভীষণ, ভীষণ জোর ওর কবাঁজতে । 
“আমার ভয় করছে দাদা 1? 
“আণরা তো আছি ।, 
কেন, কেন মিলনদা ও রকম'"*বলল আমার সামনে-"দিদির কাপ 
টানছিল."; 
এই তো সনাজ, এই তো ব্যবন্থা । একটা লুচ্চা লম্পটের হাতে খুকি ধর্ধণ 
হয়ে যেত । ধার্ধতা গেয়ে মৃতের সমান ! তার বিচার হত না। মিলন বোরয়ে 
যেত, খুঁকিকে বিরে করত না কেউ । আমরা ব্রাত্য হয়ে থাকতাম । হয়তো তাকে 
নরুকেই হত । 
বোনকে তো লাইনে নানয়ে দিতে পারতাম না। 
ধর্বণটা হল না । জদুচ্চা লম্পটটা খন হয়ে গেল। মাঝখান থেকে ভাইট! 
হয়ে “গণ লাইফার । 
হাইকোটে হেরে যাবার পর বাবা কেমন শাঁরয়া হতাশার বলণ, “তুই তোর 
কোরয়ার করে বেরিণে যা সব, তোরে প্রা তিষ্ঠিত দেখলেও জানব সবটাই 
লস নয়।' 
আও ননে মনে ঠিক করে নিয়েছি, কয়েক নূহৃতের জন্য মাতআ্মনিয়ন্তরণ 
হাঁরয়ে কেলে সুকু আমাদের প্রত্যেকের মনে গুরূভার হয়ে চেপে আছে। 
বাবা প্রাতীষ্ঠত বলতে বুঝত সরকার চাকার । আম তা মনে করতান 
না । 
দেজন, ও “স্থ,ওব একজোটে ধা করল, সেটা তো অন্যায়। যাকে বণে 
শ্রতিহিংসাপরারণ 5 1 দোলন বপেই ৭, 114 জাপা গিপন ৪,৪০৮ টি] 
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ছিল। তবে তা থাকলেই নস্করবাঁড়ির ছেলেকে কোন উড়ে এসে জুড়ে বসা 
বাঙালের ছেলে খুন করে চলে যেতে পারে না । না থাকল লাট। ভোঁড়ও আছে, 
সে নেজাজও আছে । 

এরা সব কাকদ্বীপ-তেভাগার পর প্রাণ ভয়ে পালিয়ে আসা লাটদার 
সোঁদনের । 

বেরিয়ে যে গেল, সে তো টাকার জোরে । বাবার রীডিং ভুল । টাকা থাকলে 
ল অযাণ্ড অারও তার, থানাও তার, জনমতও তার । 

দেবীর সঙ্গে মুখ দেখাদোখ নেই । কিন্তু তাকে কাউন্সিলার বানাল তো ওই 
দোলন। দিনে দিনে কি সুকৌশলে খেলে গেল খেলা ! মিলন মেমোরিয়াল 
ক্লাব উদ্বোধন করে বলল, “দেখ হে শাম্তবাবু । লুচ্চা লম্পটের নানে ক্লাব 
হয় না।? 

শাঃতবাবু বলল, “একটা হল, আরও হবে । তবে দোলনবাবু, 1চরাঁদন 
সমানও যায় না। সুক তো তোমাদের উপকারই করে গেলে । মিলন থাকলে 
তোমা দর উঠতে দিত ?' 

শান্তবাবু বলে, পয়সা আর চেনাশোনার জোরে ওঠার :ধ্যে নৈতিকতা 
নেই ।। 

আছ ভাব, সুক্ছর কাজের নধ্যে নৈতিক চা ছিল, তা তো ভুলতে চায় 
গানুব। নৈতিকতা 1নয়ে পড়ে থাকলে আর করে খে:ত হত না। 

বেপাড়ায় গিয়ে নয়, এ পাড়ায় বসেই আমি দেখিয়ে দিয়েছি আমি টাকা 
করতে জানি, রাখতে জানি, এবং দোলন নস্করদের পা না চেটেই। এ ভাবেই 
তো গুছিয়ে নিয়েছিলাম সব। 

তপতার একটা কথাই ছিল, 'তোমার খুনে ভাইয়ের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে 
পারব না ।, 

'রাখবে কেন ? তুমি নিজের মতো থাকবে ।, 

সে ভাগ পাবে কেন এ বাড়র ? 

“বাবার বাডি। তিনজনই ভাগ পাবে ।' 

'বলো না তুমি হাইরাইজ তুলবে. ওদের সকলকে ক্ষ্যাট দেবে : 

'বাবা ত:তে রাজি হবে না। 

“ওদের শেয়ারগুলো কনে নাও। নতুন ফ্ল্যাটে গিয়ে আমরা এখানে হাই- 
রাইজ তুলব ।” 

এটা আমার ধনোনত প্রস্তাব । আর এসব পারিক্পনা যখন কার সুক্দকে 
কোথাও রাখি না। 

সবই উলটোপালটা হয়ে গেল। 


এখন তো আম আর সং রাতে একসঙ্গেও খাই । খাওয়ার পর কথাও 
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বল | 
তপতী পাঁরবেশন করে সলে যায় । সুকুকে উপেক্ষা করে আমাকে বলে, 
'বাসনকোসন তুলে দিয়ে যেও, কেমন 2, 
ঠক আছে, তুলে দেব 
তারপর তপতী সুকুকে বলে, “মেয়েটা মোটে রাঁধতে জানে না। দেখেছ, 
1ক 1বস্বাদ রাঁধে। 
স.কু খুব সহজভাবেই বলে, 'বেশ তো রে'ধেছে। কেন আনার জন্যে কষ্ট 
করছ তোমরা 1? 
“না না, একটা বিপদের সময়-**” 
তারপর আগি আর সক বারান্দায় একটু বাঁস। 
“'সগারেট 1নাব ? 
“আম খাই না দাদা ।, 
ক করাব কিছু ভেবোছিস ? 
“ভাবছি । টাকি পাওরা তো 
“অসম্ভব ।' 
হু তো করতে হবে । আমাকে কিছু করতে দেখলে বাবা, গা আর পাস 
শান্ত পাবে। ধরে করে একটা ট্যাঞ্সি বের করতে পারলে"""? 
চালাতিস ? 
'শখে |নতাম ড্রাইভিং । জেলে বসে তো এ সব আলোচনাই হত । বোরয়ে 
কে কি করব । মানে---চেষ্টা করব ।' 
'ড্রাইভং স্কুলে ভাত তো হতেই পারিস? 
“* একটু ভাল হোক । দাদ কি এখানে নেই ? 
মাছে নিশ্চয় । এখন নেয়েদের স্বহলও খোলা ।? 
'নাকে দেখতে এল না একবারও...) 
“খুব তো আসে না।? 
"ক ভাবাছস ? ছু বলাব 2 
'না-' ভাবাহলাম, বাবারও তো বরূস হচ্ছে । বাঁড়টার বিধয়ে একটা কিছু 
ভাবা দরকার । ৃ 
সুকু একটু হেসে বলল, “তোর তো উচিত বাবার সঙ্গে আলোচনা ধরা । 
করলেই পারিস'তুই কি ভাবিস জানি না...আমার জন্যে কিন্তু কিছু ভাবার 
দরকার নেই ।" 
'এার মানে 2, 
“তখন হাতে ধা ছিল, এখন তার চেয়ে বোৌশ আছে । ভয় পাস না কোথাও 
না কোথাও কোন একটা কাজ পেয়েই যাব । এটাও বুঝি যে আশি এখানে 
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থ(কলে তোদের পক্ষে সেটা খুব অস্বাঁস্তর কারণ । তাই দূরেই যাব ।? 

“কোথায় 2. 

'জানি না। 1ক্তু বাঁড়তে আমার ভাল লাগছে না দাদা..সবাই আলাদা 
আলাদা-.-এর চেয়ে শানুদাদের বাড় অনেক ভাল ॥ সবাই কৃতী **"সবাই ষে 
বার মত থাকে সমপকওি ভাল" 

'সেই লম্বা ছেলোট তো ? কৌঁকডা চুল... 

হ্যাঁ" বড় ঘরের ছেলে - তুই ফ্ল্যাট কিনোছিস, না করাচিছিস 2 

“কে বলল তোকে ? 

'মা কাল বলাছল -' 

বাবা মাজানে 2 

“তাই তো মনে হল। সে'তা খুব ভাল কথা দাদা । মা ভাল হোক...সব 
খুলে বল তোরা-"*আমাকে ধাঁরস না কোন কিছদর মধ্যে--.) 

“তোরও তো ভাগ থাকবে এ বাঁডতে । 

'বাঁড বাবার । তোরা যা বলাঁব আমি তাই মেনে নেব' আমার জন্য ভয় 
পাস না। বউীদও ভয় পায়.. পাবার কথাও. কিন্তু তুইও কি ভাবিস...থাক। 
তুই “না, বলতে পারছিস না।” 

সম বলতে চাইলাম, 'না সুকু ভাব না। তে'কে খাঁন ভাব না। আমার 
ধ্ান্বাদশ মন বোঝে । হঠাৎ কাজটা হয়োছিল। রাগে যীন্ত-ব্যাদ্ধ কাজ করাছিল 
না তোর--হাতেও প্রচণ্ড জোর ছিল ' কিন্তু, য্যান্তব্াদ্ধর বাইরের লন সর্বদা 
ভন পায়, হঠাৎ তোর তেমন সর্বনাশা রাগ হবে কি না।' 

কিন্তু সণ উঠে গেল । 

না, "শা ভাল হোক । বাবা শা-র সঙ্গে কথা বলে আমরা তো চলে ধাই। 
সাততলায় তিনটে শোবার ঘর আর দুটো ব্যালকাঁন। ব্যানাজ'রা মিলে মিশে 
্যাটগহলো করেছে তাই ওই দামে পেলাম । আম ব্যানাজঁকে অনেক পাইয়ে 
দিয়োছ, ও আমাকে বাঁড় পাইয়ে দিচ্ছে। 

বলা থায় না, বলা যায় না, কখন সক ওরকম ক্ষেপে উঠবে । 

ব্যানা।জ তপতীরই দাদা । কিন্তু ওকে আমি আত্মশয় ভাবতে পার না. 
'ব্যানাজি” ভাবি। 

দুরে, এ সব কিছু থেকে দুরে- যেখানে আমাকে সঃক্দর ছায়া নিয়ে বাস 
করতে হবে না। 
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স্রীলা 


আঙুর, বেদানা, কমপ্লান, সয়া-নাগেট, সয়া-মিঙ্ক টোবিলে রেখে শীলা 
বলল. “এখন মা"র শরীরে শান্ত দরকার ৷ এত রোগা হয়ে গেছে ।; 

পিসি বলল, আহার ছারলে পোকপতংও বাঁচে না। আহার ছাইরা এমুন 
অবস্থা ।' 

“বাবা কোথায় ? 

'এট্ুু বারাইল । বললাম, তুই ঘরে বইয়া দেহ নম্ট কারস ক্যান ১ হকল 
তো স.কৃই করত্যাছে। তুই ঘুইরা আয়, 

শ্লীলা ঈষৎ অভিনানে বলল, "দাদা দোকানে ফোন করেছিল । এত অসুখ 
তো বলেনি । 

সুকু বলল, “তাকে ব্যস্ত করতে চায়নি ।। 

'আনার আর ব্যস্ততা কি ?; 

শ্লীলা ভাবল, সুকু যাঁদ বলে, 'আঁি আসার পর একাদনও আসসাঁন-__ 
'চাঠও [লাঁখস না-অথচ তোর জন্যে 

সুকু বলল, 'একটা টি ভ পারবারের গান্নদের তো ব্যস্তই থাকতে হয় ।' 

'দাদার ঘরে খুব টি ভি দেখাঁছিস বুঝি ?' 

'ট?ভ এখন ভেতরের ঘরে। বউীদ মেয়েদের নিয়ে দরজা বন্ধ বরে, 
শব্দ কানয়ে মাঝে মাঝে দেখে । মা দেখেই বাক করবে ।' 

সুকু বগল, "খুব নয়, একাঁদন-_ একটুখানি-বউদ তো মায়ের অসুখ 
থেকে ট ভি চালায় না।' 

'ট 1ভ পারবার কেমন হয় রে ১ 

'ঝকঝকে ॥। নেরোল্যাকের রং দারুণ কিচেনে দারুণ ঝলমলে গহবধরা 
তাদের দারুণ স্বামী ও দারুণ সন্তানদের জ.ন্য দারুণ রানা করে। 

'না না, কুকিং রেঞ্জ সেদিন কিনলাম ।? 

“কেমন বলে দিলাম দেখ ।, 

“নি*5য় বাদ. বলেছ 1? 

'কেউ বলোনি। 

'সেজে এসেছে, ভীবণ সেজে এসেছে দিদি । অসন্তব অচেনা মুখ, হালক। 
মেকাপ, ফুরফুরে চুল, অদ্ভূত সব সুগন্ধ । 

'মা কথা বলছে নাকেন £ মা। মামি খুকি ।' 


১৫৪ 


“বুঝেছি ॥, 

'কথা বলছ না কেন ৫ 

“কিছু বলার নাই । সক" 

সুকু বলল, 'তোরা বাইরে ঘা একটু । মা বাথরুমে যাবে ।' 

“বেডপ্যান- ইউিনাল-_, 

'মা'র অভ্যেস নেই।, 

গ্লীলা বোরয়ে এল । পাসি বলল, 'বাইরেই বস-। বেশি কথাবাতাঁ বউ 
সহ্য করতে পারে না। মাথায় কম্ট হয় অর ।' 

'সুকূই সব করছে ? 

সুকু ছিল বইলা _সুকু কুন-অ-াদন মায়ের অসুখ দেখে নাই । সেদিনে 
ত ভেবাচেকা। তয় ডান্তার হেই আনল ।' 


“আএাকে বলোনি দাদা, যে... 
বললেই বাকি হত; ববাঁজত আর আনার বিয়ে তো শতের বিয়ে । হ্যা, 


তোমাকে বিয়ে করব, কন্তু সুকূর সঙ্গে কোন সমপক" রাখতে পারবে না 
শালা । 

শ৩ করেই বিয়ে হয়। আমার ঘখন বলা উচিত ছিল, এমন শর্ত করে 
আম বিয়ে করব না--আধি ঘললান, “ঠিক আছে 

এনন নয় আমার অনেক বয়েস হয়ে গিয়েছিল । ছাব্বশটা কোন বয়স 
নয়। কন্তু সেই ঘটনার পর থেকে আট বছর এমনভাবে কাটিয়েছি যে বলতে 
পারি না। দিন নেই, রাত নেই, শুনতে হত গায়ের কথা, “তোলে বাঁচাতে 
[গয়ে সুক...তোকে বাঁচাতে গিয়ে... 

দাদ, ?ক ভাবাঁছস ? 

প।সর ঘরে চল সক? 

'আন আর তুই...ও ঘরে যাব 

'তোর সঙ্গে কথা বলব ।' 

(ব।জতদা গছ করবে না।' 

'বল ''তোর বলার আধকার আছে...মানার জন্যে তোর... 

দাদ, তুই কি জন্য আমাকে চিঠি শিখতে পারতিস না,কেন এতাদন 
আসতে পাঁরসান, আমি বীঝ | শুধু একটা কথা বলব, সোদন যা করেছিলাম, 
তার জন; আমি অনুতপ্ত নই । নিজেকে আমি খুনী মনে কার না। চোদ্দটা 
বছর ধরে আশি ভেবেছি আর ভেবোছ। আমি মনে কার, একটা চেনা কৃকুর 
যাঁদ পাগল ও হিংস্র হগে ওঠে, তাকে মারা উচিত । আম একটা কুত্তাকে তেরে- 


ছিলাম ।' 
“সৃকহ...একবার চল, বসে কথা বাল ।' 
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কন্তু এসে দেখাছি মা, বাবা আর পাস ছাড়া তোরা আমাকে খুনী মনে 
মনে কারস । ভয় পাস।, 

'আম-- ভয়'--পাইনা... 

'দাদা, বউাঁদ, বাচ্চারা তো বটেই - আমি এলা৭, প্রত্যেকে শিউরে উঠেছে, 
[স"টয়ে যাচ্ছে । অথচ আমি এখানে ফিরছি, আপনজনদের মধ্যে ফিরছি, এই 
মনে করে...ফেরা এত কঠিন ।” 

'আি তোকে ভয় পেয়ে সরে থাঁকান ।' 

“জ্ঞান । বিয়ে বাঁচাচ্ছস । বাঁচা, তাই বাঁচা । 'বাঁজতদা, 'দাদা' কেন 
বলছি, ধাকে আগি চিনি না...বিজতদার সঙ্গে তো তোর শর্তসাপেক্ষ বিয়ে । 
শরতগিলো রাখ । কেন না আমি তোর কোন কাজে লাগব না। তোর বাঁডিতে 
আমার কোন পাঁরিচয় নেই । ধরে নিতে পারি, তোর মেয়েরা হয় জানে তাদের 
একটাই মানা-_নইলে জানে তাদের ছোট মামা এন কোন পাপ করেছে. যে 
তার না; উচ্চারণও 'নষেধ । কোনটা সাত্য 7, 

“ভাগ বলতে পারব না।; 

'চালই তো আছিস। তোর তো আমাকে বাদ দিয়ে চলতে কোন 
অসুবিধে হচ্ছে না। দাদারও মা'দের একটা ঘরে ঠেলে "দিয়ে প্রায় সবটা দখল 
করে থাকতে কোন অসুবিধে হচ্ছে না। তাই...ক্ষপ। চাওয়ার দরকার নেই 
তোর ।। 

স্ব লাছে চাইব ? হাসছিস ?) 

'হাসব না ? কার কাছে ক্ষমা চাইব, আমি কি করে জানব ? আমার কোন 
স্টেটাসই নেই । আবি তো তোদের জগতের লোকই নই | তবে বাইরেটা এত 
গহংস হয়ে গেছে আম জানতাদ না, 

“তুই আর পিসি থাকিস 1, 

“ওই লোকটাই কেমন করে যেন বদলায়নি । ফালতু লোক ! আদ্যকেলে 
চৃল্যবোধ । বলে, ভাল কাজ করোছিলি, এমন ক'জন করে ? 

বাকা 2 শা) 

বাবাও বিরত এবং অসহায়। না অত্যন্ত কাতর. কিন্তু কী করবে। 
শরীরটা কেউ দেখিসাঁন ও'দের, তোরা...আচ্ছা ' আমি তো জেলেই ছিলাব। 
মা, বাবা মার পিসিকে দেখার কর্তবাটুকুও না করার শর্তকি বউাদ আর 
বিজতদার 2 

থাক সুক্ধু । আমি যাচ্ছি।? 

“লাকে দেখতে আসিস মাঝে হধ্যে ।? 

গা তোকে পেয়েছে" 

“না, প্রথনটায় বোধহয় নাকেও কেউ শত' 'দিমে থাকবে। না দিলেই 
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পারত । সেই টেনশানেই মা অসস্থ হল । যাকগে, মাকে এ সময়ে দেখতে মাসা 
.-ম্বীম যখন থাকব...বুঁঝ না।। 

'আ'ম...চলি... 

'মা অসুস্থ হয়েই আমাকে ? 

“ক, বেধে ফেলল 2) 

“ভাবিয়ে তো তুলল ।। 

“তুই থাকাঁব, ওদের দেখাব, এ বাড়িতে..." 

“মাম কতটা পারব দাদ 2? আমি তো কাঞজ্জও কার না কিছু '' 

'করাব-"সময় কি চলে গেছে 2 

“তুই বল্‌...আমার সময় কি আহে 2 

সুকু কাছে এসে হাতে হাত বুলিয়ে সস্নেহ গলায় বলল, 'একটা কথাও 
আম রাগ করে বালান, বুঝাঁল? 'বাজতদাকে বুঝয়ে বাঁলস, মা বড অসুন্্থ 
-*ানশ্চয় বুঝবে ।। 

লা ঝরঝর করে কে'দে ফেলল । সক অপ্রস্তুত । শ্রাণাকে জাতে পিসির 
ঘরেই [নয়ে এল। 

এক হচ্ছে। দাদ! এইাদাঁদ। কাঁদে না। বাবা এখান এসে খাবে... 
এই ॥? 

“আমাকে ..মনেক-" 

“বুঝোছ, ুঝোছ। চোখ মোছ।” 

'তোর সপে চিগির সম্পর্ক রাখাও.... 

'জানি! দেয় না,1বাঁজতদা তো ভাপ লোক-."সব জেনেশুনে 2তাকে বিয়ে 
করেছে...স্নানে রেখেছে..নজেও ব্যবসা দাঁড় কারয়েছে... 

“শুধু তোর ব্যাপারে এত..* 

'এটাই স্বাভাবিক দাদ | এধ্যাবত্ত শানুঘকে অনেক খেনে তেনে চলতে হয় 
...ধুর না কেন, মিলনদা'র সঙ্গে যে ঘুরত...নতীন সে হরি সাউকে খুন করে 
ছিপল...কিছু হয়ান অবশ্য...শতীনকে পুজো প্যাণ্ডেলে দেখে আ*রা কি ভয় 
পেয়োছলাম ? এখন তো হয়ই-*- 

'জানি না। বউাদর কেন দাদা, তার [বরুদ্ধে তো বউ পঞ্ডর়ে শারার 
কেম কিছু জেল খাটল ' দ্য আসে ধায় - শুনি জাশিনে বোরয়েছে' কেস 
চলছে... 

“ওদের 1হসেবে সেটা হয়তো অন্যরকম ব্যাপার ।, 

'তুই তো বউাদর তই কথা বলছিস। বউীদও বণে, প্রাণ করতে তো্‌ 
পারছে না। কেসও চলছে ..আমরা মনে করি ওটা দহঘনা |, 

“যাদের একেবারে জান না, তাদের নয়ে আমি কথা বলব না ।' 
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'বউাঁদর ব্যাপারটা বলছি । 
“সে হয়তো মনে করে আমার ব্যাপারটা অন্যরকম... 
“সার । তোর কেস নিয়ে বার বার উল্লেখ... 
'না না...তুই যাবি না এখন ? 
“যাব । মা-র সঙ্গে একটু কথা বললে কি মা-র কষ্ট হবে? 
“কথা "তা কমই বলছে। ডান্তারের নতে মা আগের চেয়ে ভাল আছে। 
প্রেসারটা কেন্ট্রোলে রাখলে...) 
থাক! যাব না। ঘরটা রং করলে...এমন ম্যাড়মেড়ে দেখায় না, তোরও 
ভাল লাগত । 
'মা ভাল হোক। তুই-তোরা ভাল থাকিস ।” 
তুই ও 17 
£ালা চুল আঁচড়ে নিল, মুখ মুছল। বলল, 'আবার আসব একাঁদিন।। 
সুকু নীরব । 
“পাকে বলে যাই ।' 
“পাস মা-র ঘরে বসে আছে।' 
'কল-্টলগুলো দিস।, 
'দাদাও আনছে ফল। এত দরকার ছিল না।' 
মেনকা বলল, চা খেয়ে যাবে না? চাতো করছি।, 
না, থান) 
লা উঠে পড়ল। 
[নে 
[বাঁজত বলল, 'ও বাড়ি গিয়োছিলে * 
গগয়োছিলান ।' 
“তোমার ভাই এসেছে, তারপরেও 7 
'হ্যা। কেননা মা ধথেম্ট অসুস্থ । আর মা যে এতটা অসচ্থ, তা তুমি 
বলাঁন জাদাকে। 
“তোদার দাদাই বলতে বারণ করেছিল ।' 
কেন, 
তুম বিচলিত হবে--হস্টিরিয়া করবে 
বাঁজত নিরযন্তাপ গ্ললাতেই বলল সহজভাবে । শ্রীলা ওর দিকে তাকিয়ে 
আছে। 
“ও ভাবে তাকিয়ে আছ যে ? 
“ভাবছি ১৯৬২ সালে বিয়ে, এটা ১৯৯৪-_এত বছরে হিস্টিরিয়া আমি 
কতবার করেছি ।, 
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1বাঁজত জামা ছাড়াঁছল। বলল, "ভাইকে চিঠি লেখা য়ে 

'হ্যাঁ_ সেই একবার । কন্তু আমার প্রসঙ্গে হিস্টিরিয়া কথাটা তুম প্রায়ই 
বলে থাক ।, 

“মাজকের কথাটা অন্য শীলা ।: 

“কী কথা 2 

থাক পরে হবে। 

“না । এখান হবে), 

“দেয়েরা এসে পড়বে ॥ 

'তৃঁম ভাল করেই জান ওদের নিয়ে যাবে ওদের পাস ।' 

হ্যাঁ, আমাদেরও তো যাবার কথা--' 

“্গাটা কি, এখন বলতে-হবে 1, 

সহজ কথা । বিয়ের আগেই বলোছলাম, ওই ভাইয়ের সঙ্গে তুনি যোগা- 
যোগ রাখতেও পারবে না। সে ক্ষেত্রে তুমি আজ গেলে-কাল সে আসবে__না 
এীলা, না।? 

গ্ীলা তিন্ত হেসে বলল, সূকু এ বাড়িতে কোনাঁদন আসবে না। নিশ্চিন্ত 
থাকতে পার । 

“সেটা সে জানে 2 

“এটা তারই কথা ।। 

“মনে থাকলে ভাল । 

'আর আমার মা অস:স্থ হলে আমি দেখতে যাব বিজত । তোমার অনম্তি 
ঠনতে পারব না।' 

“আবির থাকার সময়ে না গেলেই' নয় 2 

“সে তার বাবা মা-র কাছে এসেছে । আম আমার মাকে দেখতে যাব ।' 

“যেও, তাই যেও । আশ্চয" একটা বাড়িতে বিয়ে করেছিলাম বটে-_. 

“সেও আগ্রহ করে । নিজেই গিয়েছিলে বাবাকে মাকে বলতে । 

“সে জন্যে কি কিছু বলেছি আমি কখনো ? 

না, “আশ্চর্য বাঁড়” বললে তো।' 

“তোমার দাদা ছাড়া কার সঙ্গে কথা বলা যায় ?, 

“বাবা মা-র কাছে তো তুম যাও না ।, 

“সন্তব নয় শ্রীলা, বিশ্বাস করো । ও'রা শুধু গুদের ছোট ছেলের কথা 

“এমন একটা ঘটন। ও'দের জাঁবনে কি ভয়ঙ্কর অবস্থা ঘটিয়েছে, আর কি 
বলবেন ?, 

“আরেক ছেলেও তো আছে।, 


১৫৯ 


তোমার মা-বাবার তো আরও দুটি ছেলে আছে। তারা তোমার চেয়ে 
অনেক সচ্ছল । তোমাকেই বা তাঁদের সব কাজ করতে হয় কেন ? 

“সব ছেলে কি সমান হয় £ 

ণশনজেই উত্তর দিলে। তোমার দাদারা--তোমার মা-বাবার প্রাতি কোন 
কত'ব্য করে না বলেই তোমার ওপর চাপ । তাঁদের তুমি আছ ।' 

“না না, তুমিও যথেজ্ট-*- 

থাক বিজিত, থাক । ষথেষ্ট হয়েছে । এত বছর বাদে তোমাদের জন্য আন 
কিছু করেছি জানলে-_ তোমাদের মুখে শুনলে "বলা যায় না, আমি পাগলও 
হয়ে যেতে পারি ।' 

“তম এত রআ্যাক্ট করবে জানলে 

“কথা ঘুরও না। আমার দাদা যাঁদ মা-বাবাকে দেখত-_ওরা ছোট ছেলের 
কথা এত বলত না-_তুঁম বোঝ না, না বুঝতে চাও না? 

“যে ছেলে লাইফার -- 

“ওই যে বললাম, নিজের বাইয়ে বোঝ না কিছুই-না বুঝেই কি চমতকার 
চলে গেল-আনার বাবা-মা-র এক ছেলে তথাকাথত কৃতশ সন্তান-_সে বাপ 
মাকে দেখে না_আরেক ছেলে জেলে--বাবা-মা-র অবস্থা বুঝতে পার ? 

“নানা এ আমি মানতে পার না। তপতশর জনাই তোমার দাদা-- 
হাসছ 2: 

'বড় দহ$খে হাসাছ। ছেলে মকর্তব্য তো বউয্নের দোষ, এ তো বাই 
বলে। ছেলে কর্তব্য করে চলে, তাতে বউয়েরও সহযোগিতা থাকে, এ কেউ 
বলে না।' 

কলা হে'টে গেল ড্রোসং টোবলের কাছে- ব্যাগটা রাখল, চুলে আঙুল 
চাঁলরে বলল, 'ছেলে বাবা-মাকে টানলে - তবে তো বউ সহযোগিতা করবে - 
দাদার কোন-থাকগণে )? 

'ধাক-সকুর সঙ্গে 

'শ-র কাছেও যাব, ওর সঙ্গেও দেখা হবে । সে এখানে আসবে না।, 

'ধাক-__ তাহলেই 1নাশ্চন্ত ॥ 

'সুক5--আসাদের- দাদাদের_ট 1ভ বিজ্ঞাপনের দম্পাতি মনে করে! ধা 
তার কাছে মল্যবোধহীনতার পারঠয় ॥, 

“এ ওর ঈষরি কথা । একটা খুনের আসামশ-। 

“এনে রেখো, ওই খুলটা ও আমার ইঙ্জত বাঁচাবার জনো করে । না বৰ 
বলবে, গেলে যেত ইজ্জত, খুন করল কেন? 

গলার চোখে চ্যালেঞ্জ । 

বাঁজতের মনে অস্বস্তি । 
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'তাবল্বেন্য? 

'না। গেট রেডি শ্ীলা। মতারা অপেক্ষা করবে । বুলটির জন্মাদন-__ 
প্রেজেণ্টও কিনতে হবে... 

“ও রাজন্থানী পোশাক চেয়েছিল, কিনে এনেছি । তুমিই যাও ।? 

তুমি যাবে না? 

'না। একটা বছর নাই বা গেলাম...অর্ণবের টাকার দন্ত আর ইডয়টের 
মতো কথাবাতার রং তরং নাই শুনলাম-**গেলে তোমার দাদাদের, বউদের, 
মিতার সঙ্গে সাজানো সাজানো কথা নাই শুনলাম...জঃরাসিক পাকের ক্যাসেট 
নাই দেখলান-..আমার ভাল লাগছে না।' 

বাঁজতের মুখ প্রায় হাঁ হয়ে গেল। আসলে সে শ্ান্তীপ্রয়, গারবার 
কেন্দ্রিক, আত্মতুস্ট লোক--খহব রাগ বা অসভ্যতা তার স্বভাব বিরদ্ধ। এত 
বছরের নধ্যে একবারও শ্লীলাকে সে “না” বলতে শোনোন । এই প্রথম । 

'তুমি...কি করবে ? 

'স্নান করব । 

'এনন অবেলায় £? 

'আমার তো ঠাণ্ডা-গরম জলের ব্যবস্থা আছে, হেয়ার ড্রায়ার আছে, স্নান 
করতে অসুবিধে কি? স্নান করব, শুয়ে থাক, বই পড়ব, থা ইচ্ছে করে 
করব।, 

“শউালও নেই-*” 

“তাকে তো ছ-টিই দিয়েছি । কেউ খাবে না। তাকে আটকে রাখ কেন £ 

“তোমার জন্যে কিছ নিয়ে আসব ?' 

শকছুই করবে না বিজিত । তুমি যাও, আমি স্নান করতে যাচ্ছি । 

'ক আর বলব...সাবধানে থেকো". 

'বাঁড় তো গ্রপলে ঢাকা...কোলাপাঁসবূল গেট-..সব সুরক্ষিত" বিপদ হবে 
কেন 2 

'ধ: হোক, দোকানে রজতকে বলে যাব ।' 

“ভাই বলে যেও ।। 

“জা! ন না মিতাকে কি বলব ।, 

'যেতে ইচ্ছে করছে না তো বলতে পারবে না। বল, মাথা ধরেছে 7 

লা বাথরুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দল। 1টি ভি পারবারই বটে। 
নেয়েরা শালনী ও মালিনী ছিল--রিচা আর রিয়া হয়ে গেছে । সূকু বলল, 
1ট ভ পারবার। কিন্তু বাজত শাঁলগুড়িতেও "সুখশয্যা'র শাখা-দোকান 
খোলার পর - 'কৃত্তিক।' হোটেলের চেইনের অর্ডার পাবার পর--ঘর, বসার 
ও খাওয়ার ঘর, দুটি বাথরুমে, রান্নাঘর, সব তো “ডজাইনার' পাত্রকার ছবি 
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দেখে বানানো হয়েছে। 
বানাতেই হয় সুকু-_মাঠে নেমে গেলে দৌড়ে চলতে হয়। গাঁড় একটাই 
_ আম মা-বাবার কাছে যাইও কম-_গেলেও নিই না। 1কন্তু আর কোনাঁদকেই 
ঘটি নেই। 
এখনও দোকানে গিয়ে, চুল বাঁধা বা সাজগোজ করা, বা শরীর মাসাজ করা 
রপ্ত হয়ান। মিতা তো করে । 
1ব*বাস কর, বিয়ের সময়ে বাজতের এত রমরমা ছিল না। দিনে দিনে 
বেড়েছে। যে জন্য বাজত ও ওদের পারবারের ধারণা, আমি খঃব পয়মন্ত 
মেয়ে । 
তোর দি'দ। আবার পরমন্তও ! আমিও তো তাই বিশ্বাস করোছ। 
নিশ্চয় তাই হবে। 
সাসলে আমও খুব অন্যরকম হয়ে গিয়েছিলাম তার পরে পরে। 
সোঁদন...তুই বাড়িতে না থাকলে আমাকে হয়তো আত্মহত্যাই করতে হত, 
জান না। নিলনদা তো ছেড়ে দিত না। আরযে মেয়েরা রেপ হয়, তাদের 
খনয়ে তো সকলের গবপ্দ । 
মলনদা মাঝে মাঝেই পথেঘাটে গায়ে পড়তে চেত্টা করেছে, জোরে 
হে'টে চলে এসেছি বাড়ি। আবার নিজেকেই বলেছি, ছোটবেলা থেকে 
দেখছে আমাকে, নিশ্চয় অন্য কোনও উদ্দেশ্য নেই, আম নিজেই ভয় পাচ্ছি। 
তুই ছোট, আম বড়। কিন্তু খুব ধারালো তো কোনাঁদনই নই। খুব 
আত্মসচেতনও নই । তবে ক্লাস নাইনেই বুঝেছিলাম, বয়স আন্দাজে আমার 
শরশর বড় বোশ ভরন্ত পুরন্ত। যে জন্যে বিয়ে বাড়ি গেলে বড় বেশি নজর 
কাড়তাম। সংন্দরী ছিলাম না, হয়তো তেমন ফরসাও নয়, কিন্তু মেয়েরা বলত, 
আ্যত্রাকটিভ। 
ওই আকর্থণ করার ক্ষমতা থেকেই তো আমাদের বাড়তে সর্বনাশ শুরু । 
তোকে ধরে নিয়ে যাবার পর কতকাল মূহ্যমান হয়ে থাকতাম । কতকাল ' 
কেননা, “এক হাতে তালি বাজোন”_"ওর দোষ ?ি নেই 2--এ সব কথা 
শুরু হয়ে ধায় কিছুকাল বাদেই । 
দেবী বাদ তো চেচিয়ে চেশচয়ে আমাকে জঘন্য সব ভাষায় গাল পাড়ত। 
সেশান কোটেরি*্রায় শুনে মা কি কাঁদতে কাঁদতে বলোন, “কণ সবনাশ না 
হল তোর জন্যে... 
ভাবতাম কোথায় যাই, কোথায় লুকাই, কি করি। পিপসিকে বলেছিলাম, 
“সহ্য হয় না পিসি। বি এ পাশ করে কোথাও কাজ পেলে চলে যেতাম ।, 
পাস বলেছিল, “সুকুর জন্যেই সবাই পাগল পাগল- তোদের দাদা তো 
বরাবরই এড়ো এড়া, ছাড়া ছাড়া--তুইও চলে গেলে আমরা 'ি করব ? 
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পিসি বলত, “উলটা পুরাণ হইয়া গেল। মিলনের এত বড়' পাপটা দেখে 
না কেউ- আমাদেরই গালায়। ঘোর কলি, বুঝছস খুকি ? 

শস তো মন্দিরে যেত, দোকানেও যেত, সন্ধ্যায় বেরোত ঠাকুরের ফুল 
কিনতে । বলত, “বউ বা মুখ লঢকায় ক্যান? তরবা মুখ কালাবন্ন ক্যান ? 
আমি মাথা উচা কইরা বেরাই, বেরাম। আমাগো পোলা দোষ করে নাই। 
পাপণরে শাস্তি দিছে ।, 

সুকু, ঠিকই বলোছস তুই । পিসির মূল্যবোধ আঁদ্যকেলে, পাস একটা 
ফালতু । 

সাত্য, পিসির মতো কে বা আছে। 

আগার অবস্থা তো অন্যরকম ছিল সুকু। তুই যা করেছিস, তাকে অন্যায় 
সোঁদনও ভাঁবান। আজও ভাবি না। তোর জন্যে আমি বে'চে আছি, অনেক 
দাম দিয়ে অনেক কিছু পেয়েছি__এ জন্য আনি যে কত কৃতজ্ঞ, তা বলতে তুই 
দিবি না। 

তুই ঠিক বুঝোছিস, আম আমার বিয়েকে বাঁচাঁচ্ছ অনেক আপস করে ' 
সে স্গয়ে ব এ পাশ করলাম, চাকার পেলাম না। বাবা-না-র অবস্থা দেখাছ। 
দাদা কাজ পেল। যেন আরও সারয়ে নিল নজেকে । আনাদের অবস্থাটা 
বোঝ-। 

তুই যে কাজ করোছলি, সেটা তোর 'দিদির ইজ্জত বাঁচাবার জন্যে, এ কথা 
দোলনবাবুরা লোককে ভুলিয়ে দিতে থাকল । 

মানুষ, এখনকার মানুষ তো যা বোঝাবে তাই বোঝে । 

আনরাই বা কি ব্যাতিক্রম বল? বিজ্ঞাপন যা বলে তাই কার, সেই শ্যাম্পু 
সাবান-পাউডার-শাঁড়-চাট কিন-সেই বাসনকোসন সংসারের জানস' 
এবরের কাগজ যা ভাবায় তাই ভাবি। মাথা খাটাতে ভুলে গেছি অনেককাল। 

তোর ব্যাপারটাতেও ক জনাটা এ ভাবেই ভুলিয়ে দেওয়া গেল -রয়ে গেল 
একটা বীভৎস হত্যার কথা ৷ তুই একবার মাবতেই িলনদা পড়ে যায়। প্রথম 
চোটেই কপাল বসে যায়। তারপর তুই কয়েক সেকেন্ড যেন কেমন হয়ে 
[গয়েছিলি - আম চে"চাঁচ্ছ, তোর হাত ধরে টানাছি কিচ্ছু ছোঁয়ান তোকে। 

ওই বারবার মারাটাই তো তোর বিপক্ষে গেল। কিন্তু আমি জানি, তুই 
তোর মধ্যে ছিলি না অথবা জের হাতকে থামাতে পারাছিলি না। 

এই তো হল সুকু। নাচাকরি, না বন্ধুদের কাছে প্রিয় থাকলাম, না 
মামাবাড়িতে কেউ পছন্দ করে-তোর মতো আমিও তখন ভীষণ অবাগ্চিম্ত 
সকলের কাছে! গানের স্কুলে যেতাম, খুব জোর করেই । কিন্তু সে জন্যেও 
মনে খুব জোর করতে হয়েছিল। মা একাঁদন বলল, 'খাঁককে বিয়ে দাও ।' 

দাদাকে বলল, “তুইও একটু দেখ ।, 
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কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়োছল সুকু॥। কছু ছু যোগাযোগও 
এসৌছল, 'িন্তু কিছুই হচ্ছিল না। এমাঁন করতে করতে বয়স ছাঁব্বশ হতে 
চলল । 

দাদাও দেখলাম, বয়ে করল। 

মা বলল, €বানটার গাঁতি করে তবে যাঁদ-.. 

দাদা বলল, “কে এগোবে, মা ? 

আমি দাদার বউভাতের দিন বাথরুমে গিয়ে খুব কে'দেছিলাম স:কু। মনের 
জোর থাকলে িছ একটা করতাম হয়তো । সে জোর থাকলে কিছ একটা 
করতাম হয়তো । সে জোর তো ছিল না। 

বাবাকে বলেছিলাম, 'আমাকে কোন আশ্রমে পাঠিয়ে দাও না বাবা । 

গানের স্কুলে মিতাকে পেশছে দিত, নিয়ে যেত বিজিত। তুই তো জানিস, 
ও আমার চেয়ে নয় বছরের বড় । কোনদিন মুখ তুলে দোঁখওাঁন ওকে। 

[মতা একাদন বলল, 'আমার ছোড়দা তোকে যাঁদ বিয়ে করে, তুই বিয়ে 
করাব 2 দেখ, এ কথাটা আমি বলতে চাইনি, কিন্তু ছোড়দা ছাড়ছে না।, 

নিতা আমার চেয়ে বছর িনেকের ছোট । খুব কটকটে মেয়ে। আমি 
বললাম, “আমাকে 2 তিনি জানেন না? 

'জানে। জেনেই বলছে ।, 

'ঠাট্টা করেছেন মিতা । 

বাজত ঠাট্রা করেনি । ও একাদন ক্লাসের পর যেচে এসে আলাপ করল । 
কয়েকাঁদন বাদে বললাম, “আমাদের বাঁড় যাবেন, বাবাকে বলবেন ।' 

“আপনার মতটা জানলে হত ।; 

আমি বললাম, বাবার মতই আমার মত। তবে আমার বাবা পয়সা খরচ 
করতে পারবে না। আর, আমার ভাইয়ের কথা তো জানেন ।; 

বাজতের টাকার দাবিও ছিল না, তোর কথাও জানত । ও বাবাকে বলে. 
কাজকারবার করতে করতে আর দবোনের বিয়ে দতে বয়স হয়ে গেছে। 
আমাকে দেখে ওর পছন্দ হয়েছে খুব। ও নাক ঘরোয়া, সভ্য, শান্ত খেয়ে 
খশুজছিল। 

না, দাবিদাওয়া করোঁন। বরযান্ীদের খাওয়াতে বলেছিল । 

আমি বলেছিলাম, বাড়িতেই আমি কথা বলে নিতে চাই । 

কথাবাতাঁ বাড়তেই হয় সুকু। 

আমি বলেছিলাণ, "গিতা তো খুশি নয় । বাড়িতে বা কেউ খুঁশ হবে 
কেন 2, 


বিজিত বলোছিল, “আমাকে সায়ে বিয়ে দেয়নি, পরে ঘাড়ে দায়-দায়ি 
চাপল । এখন আমি ধাকে বিয়ে করব, ওরা মেনে নেবে ।, 
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“গুদের সঙ্গে থাকতে হবে 2 

আমাদের বাড়তে কেউ কারো সঙ্গে থাকে না। দাদা ছোড়দা সব 
পাশাপাশি, আলাদা । বাবা, মা আর মিতা, তা মিতার বয়ে হয়ে যাবে। 
আম দোকানের উপরে থাকি । সাইকেলের দোকানে চোট খেয়েছি শাঁড়র 
কারবারে চোট খেয়েছি । এখন এই কারবারটা চলছে...দাঁড়য়ে গেছে ।' 

'আমার বয়স...) 

“আমার পণরন্রিশ-"এ বয়সে কি খঁক বিয়ে করব, না দোকানের ডাম ; 
আমি ভাল তো ভাল, বেয়াড়া তো বেয়াড়া...অনেকদিন ভাল হয়ে থেকেছি এখন 
[নজের কথা ভাবছি ।, 

'বেশ !, 

খুব, খুব কৃতজ্ঞ হয়েছিলাম আমি । 

তোমাকে আমার বাপ-মা-র সঙ্গে থাকতে হবে না। তাঁরা যেমন আছেন, 
ভাল থাকেন। কাউকে নিয়ে বসবাস করার লোক তাঁরা নন। তবে আমারও 
শর্ত আছে একটা । 

“ক ? 

“তামার ভাই আ'বরের সঙ্গে কোন যোগাযোগ রাখা চলবে না, কোনাদন 
না। 

আম বলোছিলাম, 'রাখব না।” 

তার কোন উল্লেখ অবাধ চাই না।' 

'করব না।' 

আমি শুধু আমার কথা ভেবেছিলাম সুকু, শুধু আমার কথা । 

বারো বছর কম সময় নয়। 'দনে দিনে বুঝেছি, বাজত এমন কাউকে 
খুজছিন, যে বাধ্য থাকতে বাধ্য । 

বাধ্য থাকতে বাধ্য সুকু-কেননা সে অনন্যোপায়, অনন্যগাঁতি । আম মেনে 
1নয়েই আছ। 

তোকে চিঠিতে বিজয়ার ভালবাসা জানাতে গিয়ে যে কাণ্ড হয়--তখাঁন 
বাবাকে বাল, আম 161ঠপত্র ।লখতে পারব না। 

[বাঁজত তার কথা রেখেছে । আমি আলাদা থাকি, কখনও সামাজক 
এনুষ্ঠানে দেখা হলে দহ়পক্ষই ভদ্র ও শিণ্ট থাকি । ওর মা-বাবা কিছু অসচ্ছল 
নন। নিঞ্জের বাঁড়তে থাকেন, ভাড়া পান একতলা থেকে-বাবা পেনশান 
পান--এ সব আছে । কিন্তু দমকা খরচে হাত পাততে হয় বাজতের কাছে। 
অবএব ছোটছেলেকে গুরা অসন্তুষ্ট করেন না। 

বিজিত, ওর মাপমতো হয়তো ভালওবাসে আমাকে । এবং. ওর স্থির 
[ব*বাস, আমার জন্য ওর ব্যবসা বাড়ছে । 
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ও আমাকে জাগতিক সুখস্বাচ্ছন্দ্য সবই দিয়ে চলে । পূজায় বাবা, মা 
দাদা, বউীদ, দাদার মেয়েরা, পাস, সকলকে যাতে দামি কাপড় জামা দিই, 
সোদিকে খেয়াল রাখে । টাকাও যথেষ্ট দেয়। 

আমাদের দুটি মেয়ে, স্কুলে পড়ে । শর্তাধীন বিয়ে হিসেবে দু'জনেই শত 
রেখে চলতে চেণ্টা করতে করতে অভ্যেস হয়ে গেছে । 

বারো বছরের সম্পক+ আমারও ওর প্রাতি কোন বৌরিভাব নেই । 

কিন্তু বারো বছর ধরেই তুই আমার মনে থাকিস, স্বপ্নে কাছে আসিস, 
ক্লাবের জার্সি পরা তোর ছবিটা কাছে থাকে, কেউ জানে না। 

এই আমার বিয়ে সুকু। একেই আম বাঁচাচ্ছি। 


ভীষণ জলের শব্দ কেন : 

নীলা নিজের মধ্যে ফরে এল । 
ধরে? 

শীলা তো জলের নিচেও দাঁড়য়ে নেই- একটু দুরে । 

জানালার কাঠের বাইরে আলো । রাস্তার সআালো। অর্থাৎ সধ্ধ্যা হয়েছে । 

লীলা শাওয়ারের নিচে দাঁড়াল। এত বছর বাদে সুকুর জন্যে কাঁদতে 


শাওয়ার খোলা, জল বয়ে যাচ্ছে কতক্ষণ 


লাগল। 


আবির 


দাদা কোন যেন রং কোম্পানির নানা রঙের নমুনা ছাপা কাগজ [দিয়ে 
বলেছিল, “নাগে তোর ঘরটা হবে, পরে মা'দের ঘর । 
আন বললাম, একেবারে সাদা চুনকাম, দাদা । 


দেখায়, পারচকার পরিঘকার লাগে 
এখন আমাদের ঘরটা ঝকঝকে সাদা, দরজা জানালা হলদেটে সবুজ |. 


দুদকে দুটো টিউব আলো, পাখাটায় নতুন রং। খাট আলমার সব পালিশ, 


ঝকঝকে । 
যে ঘাঁড়গুলো সময় জানত না, ক্ষমাপ্রাথী'র মতো ঢৈয়ে থাকত, তারা 


নর্বাসত। ূ 
একাট ব্যাটা'রচালিত বড় দেয়াল ঘাঁড়, ঘণ্টায় ঘণ্টায় এক একরকম বাজনাও 
বাজায় সময়ও ঘোষণা করে। 


তাতে আলোও উজ্জল 
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সবচেয়ে বদলে গেছে বাথরহমটা । দেয়াল ঝকঝকে সাদা, নতুন কল, মেঝেটা 
খরখরে যাতে পিসির পা পিছলে না যায়। 

মা দেখে ভীষণ খুশি । 

হাঁ, না হেটে এসে ঘর দেখেছে । মা এখন অনেক ভাল । একা বাথরুমে 
যায়, মাথা ঘুরে যায় না। উঠে মাটিতে বসে খায় । দিদি আর একাদন দেখেও 
গেছে মাকে। 

নাকে হাঁটিয়ে নিয়ে এলাম আমাদের ঘরে । বললাম, “সব সাদা করে 
দিয়েছে মা।? 

ভাল। খুব ভাল।, 

এখন এ ঘরে বসে থাকলে মনেই হয় না, কোনওদিন এখানে ভয়ঙকর কিছু 
ঘটেছিল । 

আলমারির গায়ে লাগানো আয়নাটা যখন ঝাপসা ছল, মনে হতো থে 
কোনও সময়ে দেখা যাবে চোদ্দ বহরের সহকুকে ॥ 

এখন আয়না ঝকঝকে । মাঝে মাঝে তাতে আমাকে দেখতে পাই। 
মাংসপেশশী সবল, চামড়া টান টান, ছাঁটা চুল, খদ্দরের পাঞ্জাব, মার পাজামা 
পরা এক শন্য সদকু, চোখের চাহনি যার দুবেধ্যি। 

নাপ্তাররা ঝপাঝপ কাজ করে দিয়ে চলে গেল৷ আলমারিটা টেনে সাননে 
এনে দিয়েছিলান। একজন বলল, 'দারুণ শান্ত তো আপনার । কি চওডা 
কবজি 1, 

দাদা পরে বলল, টানাটানি কারস না। হঠাং লেগে যাবে 2 

“না, লাগবে কেন 2? 

“ক দোৌখস অত? এরা পাকা লোক। বড় বড কাজ ধরে। নেহা 
চেনাশোনা বলে. 

না ভাল হবার সঙ্গে সঙ্গে বাঁড়র জীবনটা একেবারে মাবার রঁটনে 'ফরে 
যায়ন। এখনও দাদা আর আমি একসঙ্গে খাচ্ছি, বুঝতে পারাছি মা"? এটা 
ভাল লাগছে । 

বউাঁদ রোজ একবার মাকে জিজ্দেস করছেই, কেমন আছেন আজ : 

কিন্তু কয়েকাদন হল নেয়েদের রেখে এসেছে বাপের বাঁড়। 

দাদার মেয়ে দুটোর সঙ্গে ভাব করবার একটুও চেণ্টা আন কারান । বউাঁদ 
তাহলে আঁতিকে উঠত । আমার ডান হাতটা সম্পকে বউাদ অত্যন্ত শাঙ্কত। 
বেচারা । দাদা কেন ওকে নিয়ে চলে যায় নাঃ 

দাদার মেয়েরা এত একরকম দেখতে ( বয়সে দু'বছরের তফাৎ আছে । খে 
আমি চিনতে পার না কে পিয়া, কে পিউ। 

এমন আশ্চর্য বাচ্চা আম দোখাঁন । 
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একে তো একরকম জামা, জুতো পরে, ব্যাগ নিয়ে স্কুলে যায়, মনে হয় 
দুটো দম দেওয়া পুতুল চলে গেল । হাসতে, লাফাতে, খেলতে দোঁখ না 
কখনো । দহ'জনের মহখভাবই ভীষণ অসন্তুষ্ট । ওদের মা'র বেজায় অনুগত । 
দশ আর আট বছরের দুটি মেয়ে স্কুল থেকে ফেরে তিনটেয়। চারটেয় 
একজন ঝলমলে মাহলা আসেন, ওদের পড়ান। মাঁহলা চলে গেলে বউদি 
ওদের নিয়ে বসে। সাতটা থেকে ন'্টা ওরা খেতে খেতে টি ভি দেখে । তারপর 


ঘণমোয় । 
বউাঁদ আর দাদা ওদের ব্যবসার কাগজপন্ণ নিয়ে বসে । রাত অবাধ কাজ 


করে। 

বলেছিলাম, "দাদা । তুই তো যাস পার্ক স্ট্রিট । এখানে নিচের আফসটা 
কিসের ? 

“বিজ্ডিং আর কনস্ট্রাকশানের কাজ তো 2 সবটা অফিসে হয় না।' 

“তুই বউদিকে এখানে এনে তুলি ।, 

“বাঁড় ভাড়াটা বে'চে গেছে । বাচ্চাদের বড় করে নেয়া গেল। এখন 
অবশ্য... 

“ওরা খেলে না?) 

কুলে খেলে বই কি।। 

ফ্র্যাটটার কথা আম জেনে গেছি বলে দাদা বলে, “ওখানে গেলে তো লা 
মা্টিনিয়েরে পড়বে । সেজন্যে তৈরি করতেই হবে! আসলে শিক্ষাই সব। 
এডুকেশনে খরচ করাটা ইনভেষ্টমেণ্ট ।, | 

এই চিন্তাভাবনাকে এখন বলা হচ্ছে আজকের যুগের ভাবনা, স্বার্থপর 
ভাবনা । 

কিন্তু এটা তো চিএকালই ছিল । অন্য মলাটে পাঁরবোশিত হতো, অন্য রকম 
শব্দে লেখা হতো, অন্য রকম কাগজে মীদ্রুত হতো । 

আমার ঠাকুরদাদাদের সমকালে যৌথ পারবারে একজন রোজগার করত, 
সবাই ঘাড়ে বসে খেত। শরৎচন্দ্র গঞ্গ উপন্যাসে তো তাই পাঁড়। 

আমার বাবাকে তা করতে হয়ান । কিন্তু তাঁর সময়েও যে লেখা সড়া 1শখে 
কাজকর্ম করবে, সে আয়টা যৌথ পাঁরবারাথেও খরচ করবে এটা ধরে নেয়া 
হতো ! | 

বাবা বখন দাদাকে ইঞ্জিনয়ারং পড়ায়, তখন হরদম বলত, 'আমি থা 
পারলাম, করলাম | সুবু দাঁড়ালে সে-ই ভাইকে টেনে উঠাবে ।, 

“বোনকে' বলত না । বাবা, এখনকার বাধাদের মতই বি*বাস করত, কন্যাকে 
বিবাহ-ই দিতে হয়। 

দাদয মেয়েদের কেমন এডুকেশন দেবে শেষ অবাধ, তা জাঁন না। তবে 
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বুঝি, এখন বাপ-মা সন্তানের শিক্ষার কথা বোশ ভাবে । মায়েরা তো অসম্ভব 
পরিশ্রম করে। মায়ের ঘরের জানালা দিয়ে বা ছাতে দাঁড়ালেই দেখা যায় 
ইউনিফম” পরা ছেলে মেয়েদের নিয়ে আকুল জননণরা, স্কুল-বাস, চার্টাড" বাস 
ইত্যাদিতে তুলে দিতে ব্যস্ত । পাড়াতে ছবি আঁকার, নাচ-গ্রান শেখার স্কুলেও 
বেজায় ভিড়! স্কুলের পরেও পড়া, পড়ার পরেও ছবি আঁকা- ছবি আঁকার 
পরে নাচ-গান শেখা--এদের শৈশবে ছটি বলে কিছ? নেই । 

সম্ভবত দাঁদর মেয়েরাও এ ভাবেই তোর হচ্ছে। কত কিছ না জেনে, 
প্রত্যক্ষ না-দেখে কতগুলো বছর কেটে গেল । এমন কতগুলো বছর যাবে কে 
জানে । মাঝখানের ফাঁকটা বড়ই লম্বা । সব শন্যস্থান পূর্ণ করা যায় না। 

মা'কে আমিই বললাম, "ছাতে যাবে একটু ঃ খোলা বাতাসে হাঁটবে ?, 

উটব কি করে ?' 

'আম নিয়ে যাব ।, 

'€কেউ উঠে না ছাতে-*.নোংরা হয়ে আছে'-. 

'আ'ন পাঁরন্কার করে ফেলেছি সব ।” 

আগে রেখ এলাম মাদুর। তারপর মাকে সযত্বে ধরে ধরে ছাতে নিয়ে 
এলাম । 

“কতকাল পরে উঠলাম 1, 

“উঠলেই পারতে । হাঁটতেও পারতে । বেরোনো কেন ছেড়ে দিয়েছ জান 
না। কতজনের ছেলে কতরকম হয় ৷ তাদের মা-বাবা ?ক বাইরে বেরোনো ছেডে 
দেয় 2 

“সর্বদা মনে হত" 

“কাজটা তো আমি করোছিলাম মা। এটা তো আমাদের জীবন থেকে মুছে 
ফেলা যাবে না। এটা 1নয়েই বসবাস করতে হবে । কারো হাত বা পাকাটা 
যায়, তা নিয়েই বসবাস করে ।; 

“তুই এত বুঝাস, যেন কতই বড় বয়সে ।" 

“পাঁপকে দেখতে পাও না? বলে দুশাদনের জীবন কাঁদব কত? কেনবা 
কাঁদব ?' , 
হাঁ. দিদির মনের জোর খুব । দেখলও তো অনেক । যত বাঁচো, তত 
দেখ 1, 

'আর মা! দাদার বিষয়ে তুমি মনকে এত শন্ত করেছ কেন ? দাদা তো সব 
করে দিল, তুমি যা যা বলেছিলে ।, 

“এখন তোর একটা ব্যবস্থা করে"? 

“ক ব্যবস্থা করবে ? 

“এত চিনা জানা'"'কোন একটা কাজ... 
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“কেমন করে, মা? সবাই জানে তার একটাই ভাই, সেও একটা লাইফার ।' 

“যত জনা ছিলি, সকলেই কি ? 

একেকজন একেকরকম পরিবারের তো । যে যার মতো আছে, থাকবে ।' 

“আমার মন বলে তুই এখানেই থাক...কিছু একটা কর-*"মন তো বলে 
সংসার কর": 

“এই বয়সে ? নামা, তা হয় না।, 

“তোর জশবনটা কাটবে কি ভাবে ? 

“কেটে যাবে। টবগুলো সব ফেলে দাওনি দেখাঁছ।” 

*ওই আছে কয়টা । কে গাছ লাগায়, কে জল দেয়**তোরা দাঁদরই শখ": ' 

ছিল। 'দাদর খুব শখ ছিল। জল টেনে টেনে দিতে হতো আমাকেই । 
শখ ছিল, গাছ ছিল, ফুল ফুটত অনেক । 

অনেক, অনেক কাল আগে । 

“কাল একটু বেরোব মা।' 

“কোথায় যাব ?' 

“বাড়িতেই তো সবসময় থাকি.**পাড়াতেই বেরোব। তোবুলেও বলছিল. 
বাড়িতে বসে গোল কেন £ তোব্‌লে দোকান দিল কবে 2 

“অনেক দিন। চাকার, চাকার, চাকার "কোথাও কিছু পেল না, বাসার 
নিচে দোকানই দিল।, 

'ভাল চলে তো? 

'খুব চলে। চাকরির চেয়ে ভালই হয়েছে । তুই বাসার নিচে একটা 
দোকান দিতে পারিস না 2) 

“দেখি। কিছু তো করব । এখন ধা করবে তাতেই প'াঁজ দরকার 

“শান্তবাবূই তোর কথা খুব বলত। আসতও ।” 

'মার আসে না ? 

'সশড় উঠতে পারে না, পায়ের হাডে জান কি হয়েছিল..-পার্কে আসে 
থাকে তো তিন নম্বর বাস্ততে-*: 

শান্তকাকার বাড়ি খুজে পেতে কোনও অসবিধে হয়ান । ও'র একতলা 
বাঁড়টা একরকণই আছে। বাঁড়র পাশের মাঠটা এখনও আছে, আশ্চর্য । 

শানতকাকা বারান্দায় বসে কাগজ পড়ছিলেন । আমাকে দেখে মুখ উজ্জল 
হয়ে উঠল । 

প্রণান করতেই বললেন, “এতাঁদনে সনয় হল ? 

'বলেন কেন ' মা এনন এক .*১ 

“শুনলান তোমার বাবার কাছে।' 

“আপনার পায়ে কি হল 2 মা বলল, সিশড় ভেঙে উঠতে পারেন না 2, 
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'আমার পা ।” 

শান্তকাকা ঈষং হাসলেন । আশ্চর্য, বয়স বাড়েনি শান্তকাকার । সেই 
অত্যন্ত ছোট করে ছাঁটা কাঁচা পাকা চুল_ পারিন্কার কামানো মুখ-_-পারগকার, 
ঘরে কাচা লুঙ্গি ও গেঞ্জি, পায়ে রবারের চাট । ম:খের ভাবও একই রকম । 

“ঘরে চলো সক, ঘরে বাঁসি।' 

আমরা ঘরে এলান । 

দেয়ালে কাকিমার ছবি, ছবির গলায় শোলার মালা । শানতকাকা সব কথাই 
হেসে বলেন । তেমনি ঈষৎ হেসেই বললেন, 'আঙ্জ দশ বছর.." 

"ক হয়োছল ? 

“বড়লোকের অসুখ । ক্যানসার...তবে সতীলক্ষমী মানুষ ছিল, বোশ কথ্ট 
[দল না আমাকে, হাসপাতালে একনাসও থাকেনি ।, 

'আপাঁন একাই ?৮ 

“মেয়ে আসত । তবে জানাই তো এখন পাটনায়। এখন আর আসতে পারে 
না।' 

'আপান হে'টে ঢুকলেন, হাঁটা দেখে তো: 

'উ'চুতে উঠতে লাগে । 

ক হয়েছিল ? 

“ওই ক্লাবের নাম বদল [নিয়ে আপান্ত করলা, "লন মেমোরয়াল ক্লাব 
কেন হবে..ক্লাবের জনক বলতে গেলে শান্ত নন্দী । দোলনের ব্যাক বুকে চলে 
গেলাম । একাঁদন কে বা কারা চাকু ছদ'ডেও মারল । আন্দাজ করে |ছটকে 
সরে খাই তো---পায়ে গেথে গেল-"'মনে হয় শিরাই জখম । ভেব না সঃকু। 
আম ভাল আছ।, 

'এক রকমই আছেন ।* 

'জশীবন সংক্ষিপ্ত সক, নানা রকম হই ক করে ? চা খাব? 

“কে করবে? 

'আমিই করব । দেখ, কেমন কিচেন আমার । দাঁড়া, দাঁড়া তো! 

'দাঁড়।লাম। শান্ত কাকা 'তুই' বলেছেন, কৃতজ্ঞতায় কানা পাচ্ছিল । 

'না, বডিটা রেখোঁছস । সে সময়ে তো তোবলেরও ভাল বাঁড ছিল... 

'ভেবুলেরও ছিল... 

'ভেবুলেরও নাম করিস না। দোলনকে তেল মেরে... 

'ভেবুল !? 

হাঁ, একা সেই বদলে গেছে । তোব্‌লে, বাঁশি, নম্দ...মানে তোদের ব্যাচটা 
ঠিকই আছে । কারো সঙ্গে দেখা হয়েছে 2, 

তোবূলে। একই রকম আছে । মানে ব্যবহারে...” 
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'দোলন তো সকলকেই খেতে চেত্টা করোছল, পারোনি। নন্দর তো কথাই 
ওঠে না। সে আনন্দর ভাই ।, 

“নন্দ কিকরে? 

কলেজে টাইপিস্ট বা কেরানি। কাগজ বের করে, আমার সঙ্গে যোগ 
রাখে । 

'আর বাঁশি 7 

“ওষুধের দোকানে ওষুধ বেচে ।? 

ঘরের সঙ্গে একটা ছোট ঘর...কাকিমার যেটা ঠাকুরঘর ছিল, সেখানেই 
শান্তকাকার কিচেন। ঝকঝকে পাঁরচকার ৷ 

চা করলেন সযত্বে, বয়াম খুলে চি“ড়ের নাড়ু দিলেন । বললেন, নাড়ুটা 
কেমন 

“ভালই তো।' 

“এখানেই কয়েকটা মেয়ে চিড়ে মুভির নাড়ু, ছোট মোয়া তোর করে 
দোকানে দেয় ।' 

“আপনি কি করেন শান্তকাকা ?, 

'চাঢ্ঢা কোম্পানির গ্যারেজে হিসাব রাখতাম, আর জীবনবীমার এজেন্সি। 
চলে যায়--তোর কাকিমা খুবই বিবেচক ছিল । য্য্ত বীমায় তার টাকাটা 
ব্যাঙ্কে রেখে কিছ সুদ আলে... 

“ক করছেন...মানে... 

“যা করতাম ।' 

নির্মল ও শুভ হেসে বললেন, “তিন নম্বরের ছেলেদের খেলাধূলা শেখাই 
-আমরা তো ক্লাবও করেছি এখানে । এবার তোর কথা বল: ।, 

“বলব ?, 

'হ্যাঁ হ্যাঁ, অবশ্য বলবি । জানিস, ছেলেদের বলি, মেয়েছেলের অসম্মান 
বেডে গেছে । কিন্তু আরেকটা সুকু এল না যে পাপাকে শান্ত দেয় ।' 

“শাক্তকাকা...? 

'জান সুকু। মানুষ “কেন'টা ভুলে গেছে, খুনটাই জানে । কি বলবি 
বল? দিনকাল এখন এ রকমই । চারদিকে দোলনরা সব খেয়ে নিচ্ছে তো! 
আর দোলন এখন সব দলেই । তারা অনেক ।; 

“এই বান্তর সমর্থন পান 2 

“আরে ! এ জমি তো বাহাত্তর কাঠা । দাম বিস্তর । দোলন তো কম চেষ্টা 
করোনি এ বাস্তি উচ্ছেদ করতে | কিন্তু পারেনি । নন্দর যোগাযোগ লেখালোঁখি, 
লোকজন যাওয়া আসা...দটো সংগঠন এল-."হেন-তেন'''ঝ্ুস্তর লোকজন বা 
ছাড়বে কেন? সরকার প্রাইমারি স্কুল দিয়েছে...সুল্ভ শৌচালয় করেছে". 
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জলও বসেছে টিউবওয়েল-*'স্থানীয় লোকাল কমিটিও জাঁড়ত'*'মোট কথা এরা 
দোলনের বিরোধী । আম এদের সঙ্গে বহুকাল আছি না? 

'বাড়ি তো আপনার নিজের"” 

“ক দাম ছিল সূকু? চুয়ান সালে বাঁড় কার '1ক দাম ছিল? প্রথমে 
একটা ঘর : ক্রমে ব্রমে...তোর কাকিমা-''জানস তো সবই ॥, 

“ভাসা ভাসা..'যাগ গে ॥, 

ভাসা ভাসা নয়। আমরা-.-পুরনো এলাকার লোকরা, মোটাম2ট সকলে 
সকলের সংক্ষিপ্ত জীবনী জানি। ছোটবেলা থেকেই শুনে আসাছ। কাকিমা 
শান্তকাকাদের জ্ঞাতর জ্ঞাত । [বিধবা হয়ে শান্তকাকাদের “নন্দী ভবন' 
বাড়তে আশ্রয় পেয়ৌছল । তরুণী, িঃসক্তান বধবার অবস্থা খুব নিরাপদ 
ছিল না। কে নাক করতেচেষ্টা করে-_শান্তকাকা তাঁর সেই দাদা বা কাকাকে 
পেটান_ কাকিমাকে নিয়ে চলে আসেন ভবানশপুর থেকে অনেক দুরে । বাড়তে 
ত্যাজ্যপ2॥ হন--লেখাপড়া ম্যান্রক অবাঁধ-_ খেলাধূলা, ব্যায়াম নিয়েই 
থাকতেন। 

'কাকিমা কখনো বিরক্ত হতেন না, আনরা যা জালিয়ে যেতাম ও'কে।' 

“বরান্ত সে জানতই না। দেখ- না, এত ঠাকুর দেবতায় [বি*বাস, উপোস, 
হেন-তেন - সে লোকই গলরাডারে ক্যানসার হয়ে এমন করে মরল। 

'কাকিমার পুজোপাটে আমরা খুব উৎসাহ দিতাম |? 

'খাওয়াত যে! 

“তাঁরা গেলেন কোথায় 2 

নেয়ে নিয়ে গেছে ।? 

'যাক। দিন কত বদলে খায়, তাই না? 

“তার নামই তো জীবন ।' 

“আমাদের বাড়তেই জীবনটা আমি পযন্ত এসে আটকে গেছে । 

'স্বাভাঁবক।, 

“এসে থেকেই মনে হচ্ছে সকলকে াবপদে ফেলোছ। 1ক করবে আমাকে 
নিয়ে, তাই নিয়ে 

'হ্যাঁ, সব শ্রীলা- ওদের তো আলাদা জীবন হয়েছে। তোর পিসি ? 

'পাঁস- আপনার মতই--একরকমই আছে ।” 

“মোহনবাবু আর তোর মা বিশেষ ভাবত ? 

সে তো বটেই! তাঁরা চান, আমার জীবনে কোন ভাল পারণাত হোক ।' 

“সে তো হবেই । তুই তো কোন ভুল করাব না,সে আমি জানি । আমার 
আর তোর ভাল পাঁরণাত আটকাবে কে? আম ক্লাবে নেই, কিন্তু পরিণামটা 
কি খারাপ হয়েছে £ 
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“না শান্তকাকা, না। খু--ব ভাল হয়েছে৷ 

নন্দ, বাঁশি, ভেবুল-_-না ভেবুল না, কিন্তু ওদের সঙ্গে কথা বললে-_ 

এই কথা 2 আম জানিয়ে দেব তোকে-” 

“কি, শান্তকাকা ? 

“অনেকদিন আনন্দ কার না সুকৃ-ওদের জোটাতে পার তো এখানে 
এক রাঁববার ?িস:ট করা যাবে । তোরাই রাঁধাঁব, তোরাই খাবি, আরে, হিরোর 
তো একটা ওয়েলকাম দরকার !' 

“ওরা আসবে 2? 

“নশ্চয় আসবে |, 

“তাহলে উঠি আজ 2" 

চল, তোকে আমার পাড়া দেখাই ! এখন অবশ্য ঘরে নেই কেউই । কাজে 
বোরয়েছে-াবকেল সব জমজমাট ।” 

“বকেলেই আসব একাদন।” 

'হ্যাঁ_-তা তো পাঁরসই-_চল, তোকে এাঁগয়ে দিই ।। 

“না না, আগাবেন কেন ? 

“তবে- দাঁড়া ।, 

শান্তকাকা অন্তারক উদ্বেগে বললেন, 'তোর আসার ফলে বন্ধ জলে ঢিল 
পড়েছে তো।? 

“ক রকম ? 

“দোলন-_ সাপের মতো লোক- সে এটা ভাল চোখে দেখছে না।' 

“কিছু বলছে ।" 

“অস্বাস্ততে পডেছে । 

“পভুক না।” 

“আনিষ্ট করতে পারে ।” 

“আপনার যেমন করেছে 2 

'সে রকম-_তার চেয়ে বৌশ--হয়তো কই করবে না-তবু ” 

'বুঝলাম | 

তুই ি থানায় গিয়েছিলি ? 

না শান্তকাকা ।' 

'যা, বাঁড় যা। ভাঁবস না। আমরা আছি। আর বাবাকে বলাঁব, যে 
বিকেলে যেন পার্কে আসে ।' 

“আপনি এখনো যান ? 

“নিশ্চয় যতাঁদন. পারব, যাব ।' 

“সেটা নিরাপদ আপনার পক্ষে ? 
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“একলা যাই না সুকৃঃ ছেলেরা যায়। বীাস্তর ওপর হামলা ঠেকাতে 
ঠেকাতে ছেলে কিছ তোর হয়েছে । সর্বদা সতর্ক ৷ মার খেতেও পারে, দিতেও 
পারে । জেলে ছিলিস, অনেক কিছ? জানিস না?” 

কিন্তু জানতে তো হবে। না জানলে টিকব কী করে? বাইরেই তো 
বাঁচতে হবে, জেলে তো নয়।' 

'দ্যাটস দি স্পারট ।, 

আমি চলে এলাম । 

ফেরার সময়ে ইচ্ছে করে চারাদকে তাকাতে তাাতে এলাম । না, পাড়া 
চেনার কোন উপায়ই নেই। ক্লাবের জায়গাটা শুধু অপাঁরবার্তত আছে। 
খানিকটা মাঠ, পাঁচল ঘেরা এখন- ঘরটার চাল বাংলো প্যাটানের ' গেটে 
তোরণের ওপর লোহার অক্ষরে লেখা, "মিলন মেমোরিয়াল ক্লাব ?' 

তোব্‌লের দোকানে দাঁড়ালাম । 

“কিছু নাবি, সক ?, 

'পয়সা নিয়েই বেরোইনি।, 

পাঁসমার জন্যে মোয়া নিয়ে যা)" 

“পয়সা আনান রে। 

“পরে দিস, নিয়ে যা। মাসিমা কেমন 2 

“অনেক ভাল ।” 

“তোকে পেয়েই 

চলিরে। থ্/স্ত দোকানীয় সময় নষ্ট করা ঠিক নয়? 

“তোকেও দোকান-টোকান করতে হবে। গ্রাজুয়েট তো। আমি যেমন 
গ্রাজুয়েট ! প্রাজুয়েট হয়েছ, কি চকার নেই ।। 

“ছেলে কি পড়ছে !” 

'এখন তো ক্লাস ফোর । ওই একটিই ভাই । বড হলেই কোন টেকনিকাল 
স্কুলে দেব)” 

“বউ নাজ হবে?” 

“হ্যা হ্যাঁ বুঝদার মেয়ে 

খুব গুছিয়ে দোকান করেছে তোবৃলে। স্টেশনারি । শুকনো খাবার- 
দাবার, বিস্কুট, কেক__ওপাশে সিগারেটের দোকান, বোড" ঝুলছে, 'পান 
চাঁহয়া লজ্জা দিবেন না" ইত্যাদি । 

বাঁড় চলে এলাম । 

মা, বাবা, পাঁসি যেন উৎকণ্ঠায় অধীর । 

সক এল? 

“কেন, কী হয়েছে ? 
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“কখন বেরোলি, কখন ফিরাছিস__, 

“ওঃ 1 শান্তকাকার বাঁড় যাব তো বলেই ছিলাম । শান্তকাকার সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে-” 

বাবা বলল, “যাক । নিশ্চিন্ত হওয়া গেল । 

খেতে বসে বললাম, 'তোমরা ভাব ক ? রাতাঁদন বাড়িতে বসে থাকলে 
চলবে ? তোব্‌লে দেখ, গ্রাজুয়েট-সে দোকান দয়েছে। কাজকর্ম অত সহজে 
[মিলবে না মা!” 

'ভয় হয় সুকু ।” 

“ভয় না পেতে চেষ্টা কর। আম কারো সঙ্গে মারদাঙ্গা করছি না: 
আমাকেও কেউ মারছে না।, 

“ঠিক আছে, যা দেখি!” 

“তুমি ঠিক সময়ে খেয়েছ 2 ওষুধ খেয়েছ 2 

“স-_ব খেয়োছি।, 

টেনশান কোর না-ভাল থাকবে ।' 


পিসি বলল, 'ল” এ ঘুমা |? 

[বিছানায় গাঁড়য়ে পড়ে বললাম, কি ঝপাঝপ কাজ করল দেখেছ ? যাঁদ 
রাজা মস্তীর কাজটাও শেখাত জেলে । 

“ওখানে তো কামও শিখায় ।, 

“শেখায় ॥? 

“হেই সকল কাম করন যায় না? 

না পিপি আঁদ্যকেলে যন্ত্রপাতি সব-_' 

তর বাপ মা রায়, বুঝি বা দোলন কিছু কইরা বসে ।, 

'আমি তো তার কিছ করান । বরণ, তোমার কাছে যা শুনিঃ_--তার 
পথের কাঁটাই সারয়ে দিয়েছি ।, 

'অরা ডরায়, আমি ডরাই না। অহন হেই মাথার ঘায়ে পাগল পাগল... 
মিলনের বউরেই ডরায়...হেয় তো বর্ষার ধুলধ্লি লতার নাখাল ফনফনাইয়া 
উঠত্যাচ্ছে''*অহনে লশডার। বাসা হাঁকাইছে ক। 'সাঁনমায় বাঁর যেমুন "' 

“পাস ! এত খবরও রাখো ॥” 

ক্যান রাখুম নাঃ নিচের ভারাইটা বউ-অহন আসে না তোরে 
দেইখা-_ 

[ক সুনাম তোমার সঃকূর । ভয় খায় ?, 


“কে জানে । তয় ভারাইটার তো সন্দ বাতক। সোদ্দর বউ! বিশ্বাস 
পায় না।? 
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'খুব সুন্দরী বাঁঝ 2 

'ওই আছে যেমন তেমুন। সে আছিল তর জ্যেঠি। হাইটা গেলে পদ্দ 
ফুটত ।, 

“সে তো পাঁচ সন্তানের মায়ের ছবি ।' 

“ক বলল ভাড়াটে বউ ।, 

“কসের ছাট্রিফিকট লইতে অর বার গিছিল,_-সে কি ঠাট বাট:..সে 'কি 
বসাইয়া রাখো-"*মুট্কী ঘরে বইয়া ঘণ্টা বাজায়, তারপর আইয়া একজন বলে, 
নান ল্যাখেন--ক কামে আইছেন তা ল্যাখেন*""ইনির সময় কই, বরো কম" 
বাপরে । ধ্যান গরমেন হইয়া বসছে ॥ 

তোমার ঘুম পায় না), 

“এই তগো বরো দোষ। রাতে অহন পাখা ঘুরে । কাথা জরাইয়া ঘুমাই 
"আবার 1দনে ঘুম 2 

'আমাকে ঘুমোতে বললে তো । 

পুলিশের নাখাল জিরা করস যে । বলেই পাস ঘুমিয়ে পড়ে । মুখে 
পরন সন্তোষ । তার মহন, মহনের বউ: তাদের ছেলে মেয়ে, সবাই ভাল আছে 

 সুব্ ফিরে এসেছে'"-বাঁড় মহা খুশি । পিসি না থাকলে ক করতাম 2 

“পুলিশের নাখাল জিরা করস যে ।” বলল 1পাঁসি। শান্তকাকাও পযীলশের 
কথা বলাঁছল । খানার ব্যাপারটা শানুদারা বুঝিনে [দয়েছে। 

বাইরে লাইফারের অনেক শন্রু ॥। িনজের ডাঁটে না থেকেও তো, নানাজনা 
জশবন আঁতিষ্ঠ করে দেবে । 

রাজনশীতক দলরা চাইবে, তৃমি তাদের হয়ে মন্তানী করো । লাইফার মানেই 
সমাজীবরোধী বানয়ে ফেলার সুযোগ । এখন তো নিচের পর্যায়ে কে সগাজ- 
1বরোধশণী, কে রাজনীতিক, সব সময়ে সবর তফাৎ থাকে না। 

খাতায় নাম না লেখালে, অথাৎ দলে সামিল না হলে তুমি শএ হয়ে 
গেলে। 

[না চায়, তুমি অপরাধে ছিলে, অপরাধেই থাকো ॥ নইলে তুম সন্দেহ- 
ভাজন । | 

শানুদারা নিশ্চয় থানায় যাচ্ছে না। 

আম তো যাবই না, খাবার কথাই ওঠে না। 

আমার কাছে কোনও আপ্রোচ আসোঁন । কোনওাদক থেকেই নয় । 

শান্তকাকা বল্ল, “আসবে না ঝপ করে । তোর বাবা, মা, দাদা, দাদ, মুখ 
লুকিয়ে বোডয়েছে । তুই তো মাথা তুলে হে'টে বেড়াচ্ছিস। এরা ভ্যাবাচ)াকা 
খেয়ে গেছে । বুঝতে কষ্ট হচ্ছে।, 

বোঝাটা সহজ হত কী করে? 
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'যাঁদ এদোরে ও দোরে দৌড়াতিস। আর.''তোদের বাঁড়র একটা সুনাম 
আছে। এখনকার মানুষ বোঝে টাকা । সে বিজতেরও আছে, সুবুরও 
আছে । তা ছাড়া সকলকে চাঁদা দিয়ে টিয়ে সুব ব্যাপারটা বেশ সহজ করে 
নিয়েছে ।' 

'হযাঁ''মানৃব টাকা বোঝে ।, 

“সবুর ব্যবসা, ওর বউয়ের ভাই ব্যানার কনসালটেণ্ট ইঞ্জীনয়ার”_ 
এসবের ওজন নেই ? সুক এলে কাজ দেবে তো। ও বলল, এদের তো পলিশ 
রেক' নেই ।” 

'এ কথাটা সাত্যও বটে ।, 

'দর দুর । সুবু হয়তো তার দিক থেকে চিকই বলছে । কিন্তু লাইন 
থাকলে জেল খাটা আসামশ হরদম কাজ পায়ও, করেও ।, 

“সবই প্রায় অজানা । জেশ থেকে বেরোব বলে পাগল হয়ে উঠেছিলাম--. 
জেল একটা আলাদা পাাঁথবী' "সেখানকার সব কিছুই আলাদা-.-আবার জেলে 
থাকলে বাইরের জগতের এত পাঁরিবর্তন জানা যায় না। কাগজ পড়ে বা টিভি 
দেখে কতটা জানা যায় বলুন ? যাক গে। আমাকে কেউ ঘাঁটাচ্ছে না।' 

“মুথে মুখে এটা তো খুব রটেছে যে তুই দানবীয় শান্ত ধারস- তোর রাগ 
বিপঙ্জনক-হাতের জোর সাংঘাতিক -সেই টেবিল ফাটাবার গন্পটা হরদন্ 
কার তো ।, 

“এসব বলে টলে-_ তুই সৌদন এল-_তা বাদে থানাবাবূর কাছেও গেলাম 
--না না, ভদ্র ছেলে" 

'বললাম, আমাদের হিরো ফিরে এসেছে ।' 

'ও সস ভির্মি খেল ।; 

“একদম নয় । বলল, কেসটাই তো অন্যরকম-_-আগেকার কোন ক্লাইম রেকড' 
নেই -আ'ম বললাম অশন বংশের ছেলে--- ক্লাবের জয়েল-_-ক'টা ছেলেকে 
জলে ডোবা থেকে বাঁচিয়েছে_ বস্তিতে আগুন নেভাতে তো আগে ছুটত-_ 
এটা একটা --হয়ে গেছে- _খুকির ব্যাপারটা বললাম ।, 

'জানত না ? 

“কি জানবে 2 জেনে গন্ভীর হয়ে গেল। বলল, এখন কি করছে ? বললাম, 
কিছ; করবে । বলল, দোলনবাবুদের বাড়ি যাচ্ছে না তো ? বললাম, কথাই ওঠে 
না। সে আমার কাছেই আসে । ব্যাপারটা বুঝাঁল।” 

'বুঝলাম ।' 

'দোলন ছহতো খ'জছে, সে সামান্য অছিলা পেলেও থানাতে জানাবে তুই 
সন্বাস দেখাচ্ছস--তারপর-?, 

“আমাকে কোলিয়ে দেবে ।, 
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'অত জোর তার নেই। এখন মিলনের বউ অনেক ক্ষমতাশালণ। পিছনে 
বড় বড় লোক। তাছাড়া দোলন আর শান্ত তো খুনটুন করায়ান--সে ছিল 
মিলন ।' 

'আপনার চ্ঠ্যাংটা ॥, 

শিক্ষা দিচ্ছিল। শিক্ষা তো নিলাম না। ইদানীং নেমন্তন্ন করছে নানা 
ফাংশানে_ যাইনি । (তোকে কেন ঘাঁটাচ্ছে না বলতো? 

“জানি শান্ত কাকা ।। 

“ক যে ব্যবস্থা কার তোর ।? 

'জেল থেকে আড়াই হাজার টাকা নিয়ে বোৌরয়োছি। এ প্াজতে বাদাম 
তো বেচা যায় 

«অবশ্য যায় । তোর কাকিমাকে [নয়ে বাঁড় ছেড়ে যখন বেরোই, আমাদের 
কাছে ন'টাকা চোদ্দ আনা ছিল। বেচে তোআছি। তবে_ দোলনরা নজর 
রেখে থাবে, এটা জানিস ।, 

“আজ চি ।। 

'পরের রাঁববার এখানে- দুপুরে 

“ওরা আসবে 2) 

“তুই আয় তো। এখন তেমন রাক্ষুসে খাস না তো ? 

'না- এখন একেবারে? 

ভাবতে ভাবতে ফিরলাম । না যতই হাহাকর করুক, আমি এখানে থাকলে 


ওরা কোন বিপদে না পডে। 


মা-বাবা-স্থবীর-ভাবির-শ্রীলা 


হলীলা বলল, 'পাঁরবারক সম্মেলন কেন 2 

সুবু ঈষৎ শুকনো গলায় বলল, “বাবা জানে ।' 

বাবা বললেন, “কথাগ্দাল আমারই । তোমাদের মা আর অমি অনেক 
ভেবে-' 

শ্লীলা বলল, “বদ কোথায় 2 

“তপতণ বলেছে, তোমাদের ব্যাপারে তোমরা কথা বলো। আমি এতে 


থাকতে চাই না।? 
“আর পাসি 2 
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পিস বলেছে, তোদের ব্যাপার তোরা ঠিক করবি । আমি তো মহনকে 
ছাড়তে পারব না।, 

“তন বুড়োবৃঁড় এক জায়গাতেই থাকব 

নীলা বলল, 'বৈষাঁয়ক আলোচনা । তাতেই 1বাঁজত বলল, যাও যাও ।, 

সুকু ঈষৎ হেসে দেওয়ালে হেলান দিল। বলল, 'বলোছিলাম, এ সব 
আলোচনায় আমাকে বাইরে রেখো 1, 

বাবা রাগতস্বরে বললেন, “তোমাদের কাছে তুচ্ছ ব্যাপার । আমার কাছে 
তো নয়। সারা জীবনে একটা কাজই করেছিঃ যথাসাধ্য চেষ্টায় এই বাড়িটুকু। 
এর বাইরে ক বা আছে আমার- পেনশন ছাড়া ?% 

সুবু বলল, “অন্তত পি এফ থাকত--ফিকসচ ডিপোজিটও-_ 

সুকু তেমনি ছেসেই বলল, কেমন করে থাকত দাদা? আমি তো সব 

হংসের কারণ হয়ে গেলাম-; 

বাবা বললেন, “ক বল তোমর্য ঃ ছেলের জন্য উাঁকল দিব না। চেণ্টা 
করব না।” 

সুবদ বলল, “করেছ, করেছ । হ্যাঁ প্রোভোকেশন ধতই থাক, মাডণর কেস 
যখন-_, 

হ্ীলা তীক্ষযস্বরে বলল, 'তব প্রভোকেশন' যা বলাঁল। হ্যাঁ, সুক? মেরেই 
ফেলে তাকে--িন্তু কেস লড়তে গিয়ে বাবা কোন অন্যায়টা করেছে ?" 

“যা বাল নি, তা বালস না খুকি ।“অন্যায়' বলোছি ?, 

'না, ঘটনা বলেছিস । ঘটনাটা আমাদের সবার জানা । আর, বাবা তোকেও 
পাঁড়য়েছে । আমাকেও বিয়ে দিয়েছে । আর ক করবে বাবা ?, 

না বললেন, 'খহাক । চুপ কর । 

সুকু চোখ বুজে শুনে যাচ্ছিল। দিদি আজকে প্রায় আগেকার দিদির মতো 
বিনা সাজে এসেছে দেখেই ভাল লেগেছিল । দেখা যাচ্ছে, কথাবার্তাও অন্য 
রকম ৰলছে । বাবা ভুলতে পারেনান । “তোগার ফ্ল্যাট হয়েছে--খুকির নিজের 
বাঁড়ি--আমার কাছে এ বাঁড়টা বড় প্রিয়--বড় দামি । 'দাদর শেষ সম্বল এ 
বাড়তেই লাগাই ।; 

থাক গে বাবা । ক বলবে বল।, 

“সেই প্রসঙ্গে--সুকর কথা-উকিলের কথা --আমার অবত'মানে এ বাড়ি 
চার ভাগ হয় । তোমাদের মায়েরর-আর তোমাদের ।তিনোজনের |" 

ধরলাম, তাই । কি ভাবছ সুকর জন্যে 2 

সক বা অন্য কেউ যেন ঘরে নেই । আছে শুধু বাৰা আর দাদা । 

"আমি বর্তমানেও ধরলাম চার ভাগ ।” 

'হ্যাঁ বাবা-_বুঝেছি সেটা 
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এই বাঁড় পাঁটশান তো অসম্ভবই । তুমি.."সুবু নিচটা আফস করেছ": 
কিন্তু ভাড়া তো দেও না-_-বড় দুঃখে বললাম--এসব কথা বলতে আমার'''বূক 
ফেটে যাচ্ছে। 

“ইলেকট্রিক বিল 'দিই-_গেনকা, জমাদার আর ঠিকে ঝি'র মাইনে দিই 
বাবা ।, 

শ্লীলা ঈষৎ হেসে বলল, “দাদা তুইও জানিস, অমন দুটো ঘরের জংন্য বাবা 
সেলামিও পেত, ভাড়া হাজার টাকাও পেত । থাক গে।, 

'আঁম বাবাকে ঠাঁকয়ে চলেছি ? 

সুকু হঠাং বলল, “তোমরা বন্ড বকছ সকলে । বাবা কি বলতে চায়, বলতে 
দাও। এত কথা শুনলে আমার-_” 

ঘর নিঃশব্দ, *বাসরুদ্ধ। 

সুকু চোখ বুজে বলল, 'বলো বাবা ।' 

'আমার প্রস্তাব এটা'-সুক আর আমাদের অংশটা তোমরা কিনে নাও ।, 

“তারপর ।” 

“সুবু । এইখানে সুকূর থাকা নিরাপদ নয়। না ওর পক্ষে, না 
আমাদের ।, 

“তা সাত্য।' 

“কনে নাও-টাকা দাও-""আশ্রমে টাকা দিলে ওরা আমাদের দাঁদরে যত 
রাখবে- আমাদের কিছ. টাকা রাখতাম-_ আর সুকুর ভাগ তারে দিতাম,_সে 
কিছু একটা করত-_-এখানে না-অন্য কোথাও 

ধরো তা করা গেল। কিন্তু এ বাড়ির আধা দামও কোন না দশ্‌ লাখ 
হবে- 

“আধা নয় দাদা-_তিন ভাগ-আমি কোনও অংশ নেব না। ওটা সুক্যর 
থাকল-__” র 

“তুই কি পাগল, খুক ? 

“কেন রে দাদা ? জীবনে একটা কাজ করাছ সম্পূর্ণ স্বাধশন চিন্তা করে-_ 
পাগল বলে দিলি ?” 

“বাজতকে একবার--) 

“এটা তো বিজিতের কোন ব্যাপার নয় 2 তার টাকা-পয়সা, বাপ-না বা 
ব্যবসা-বাণিজ্যের ব্যাপারে আমি তো কিছু বালান । 

“সে রাগ করতেই পারে দিদি ।” 

“স আম বুঝব সুক_-আর বিজিত কোন কোন ব্যাপারে একগণুয়ে 
হলেও--মনটা ওর বোধহয় সংকীর্ণ নয়।" 

সুবু বলল, “আমি পনের লাখ দিয়ে তিনটে অংশ কিনব ;? তোমরা কি 
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ভেবেছ আমি ওই টাকা বের করতে পারি-_" 

শ্লীলা বলল, “যতটা পারিস ওদের দে। বাঁজত বলে, টাকা পয়সার কথা 
লেখাপড়াই হওয়া ভাল। আর, তখন বাঁড় রাখাঁব বা কেন ? হাইরাজই করবি 
এ বাড়ি ভেঙে। তাতে ইনভেস্ট করার লোক পেয়েই যাবি।, 

সক দেখতে পাচ্ছে বাবার মুখ কি পাঁশুটে হয়ে যাচ্ছে । বাঁড়টা বাবা বড় 
কষ্টে করেছিল। বাবার প্রাণ এই খাপছাড়া বাড়িটা, যার চেহারাটাই ক্ষমা- 
প্রাথী। অনেক ঝকঝকে বাঁড়র মধ্যে অত্যন্ত বেমানান একটা বাঁডি। 

[নশ্বাস ফেলে বাবা বলে, তাই হোক ।, 

সব; বলল, “বাঁড়র ব্যবস্থা একটা করতেই হতো । ফ্ল্যাটের কথা আম 
বলতাম- জেনেই ফেলেছ যখন-_সাত্যই__ 

মা বলল, চলে তো যোতিসই সুবু।, 

স:কু বলল, 'আমার বলা হয়তো সাজে নাং কিন্তু বাবা । তুমি আমাদের 
কথা ভেবে এ বাঁড় করোছলে- দাদা তার স্ত্রীখ্েয়েদের নিয়ে একটা নতুন 
ক্যাট কিনেছে যখন, সেখানে চলে যাক না। তোমরা দেখে খুশি হও, দাদা 
ভাল থাকুক--দাদা যদি স্বার্থপর হতো, অনেক আগেই চলে যেতে পারত, 


তাই না ? 

সব বলল, 'থাক সুকু।” 

'যা মনে করি, তা বলব না কেন তোর ফ্ল্যাটে'..নয় বাবা-মাকে দেখিয়ে 
নিয়ে আয়।, 

শ্লীলা আবার বলল, “বজিতও বলে-_এ বাড়ি ভাঙলে টমৎকার ফ্ল্যাট বাড়ি 
হতে পারে ।, 

সুকু বলল, “আই সব চেয়ে লাভবান হাঁচ্ছ, তাই না 2 

সুবু বলল, “দাঁড়াচ্ছে তাই ।, 

শীলা হেসে বলল, “নতুন বাড়ি করলে টাকা উঠে আসবে ।' 

ভাবি-এত ক্যাশ টাকা তো-_, 

বাবা কাঁপা কাঁপা গলায় বললেন, “সবই বললাশ। উইলে নানা ঝামেলা । 
তার চেয়ে জানা দরকার, এ প্রস্তাবে তোমরা লম্মত ।ক না।' 

সুবু বলল, আইডিয়া সেনসিবল। ভাবা ধেতে পারে । এ তো প্রোমোটার- 
ডেভলপাররা বুঝবে ॥, 

মা ক্ষীণ গলায় বলল, 'ভাবতে বোশ সময় নিস নাবাবা। আমার দেহ এ 
রকম-_ও'রও বয়স হচ্ছে-_সকুকেও একটা বন্দোবস্ত করে দিতে হয় ।, 

বাবা বললেন, শীব*বাস কি দোলনদের । সুকূর উপর আক্রোশে যাঁদ কিছ; 


করে বসে ?, 
সূকু বলল, “আমি রাজি । খুকিকে অবশ্য আরেকবার ভাবতে বলব ।' 
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লীলা বলল, “বয়ের সময়ে শর্ত তো ওর একটা, আমার একটা । আম 
বলোছলাম, বাবা কোন টাকা খরচ করতে পারবে না। ও বলল, সুকদর সঙ্গে 
সম্পর্ক রাখা চলবে না । আমার শত" আমি মেনে চলেছি । এখন বাবার বাঁড 


বেচে ভাগের টাকা আমি নিতে প্ররব না। সুক্‌ তোর তো অনেক হবে। 
টাকা দি:য় করাব কি ?' 


“আরেকটা 1টি ভি সংসার বানাব ।' 

তারপর সম্পূর্ণ অন্য গলায় বলল, 'আগমার কথা কেউ জানতে চেও না। 
এটা তো পারিচ্কার, যে আমাকে নিয়ে বসবাস করা তোমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। 
এতে মাগার কোন অভিযোগ নেই একটুও না। আমারই কি ভাল লাগে, 
বউদি ভয় পায় ১ দাদাও শাঁঙ্কত, কখন সেই ক্ষ্যাপা রাগ পেয়ে বসে আমাকে 
_বাচগারা যখাঁন তাকায়, ওদের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়-কথা তো হল? 
আম একটু ঘুরে আঁসি।” 

“কোথায় যাব ভর দুপুরে 2, 

“ভক্টোরিয়া, ময়দান, চৌরঙ্গী, গঙ্গার ধার কিচ্ছু দেখি না কতকাল। নন্দন 
দেখান, রকীন্দ্রুসদন দেখান, সঙ্টলেক স্টোভয়াগ, ঢাক্দীরয়া লেক, কিছ? 
দেখিনি । 

ট্রাম-বাস-গাড়িঘোড়া পথঘাট যা হয়েছে... 

“না আর পিসিমাকে দক্ষিণেশ্বর দেখাব কথা ীদয়োছি ।' 

সুব বলল, “পরে গাঁড় কিনতে পারাবি। 

খুবই সন্তব...বলা যায় না... 

ন্লীলা বলল, 'আনাকে টাক্সিতে তুলে দস, 

সাবা বললেন, “তবে উীকল ধরা সুবু। লেখাপড়া থাক একটা । 

'দেখব, দেখব । 

দিদিকে বলা হল না কিছু ।' 

'আামি বুঝিয়ে দেব পাঁসকে । 

সব বলল, “দোলন তো দেখে যাচ্ছিল। কিছ বলোন। সেদন বলল, 
শান্তবাবু স.কুকে দলে টানছে । সুকুর ওই সব লোকজন থেকে দরে থাকাই 
উচিত ।' 

ভোগে বলাল না দাদা ? পরশ তো শান্তকাকার বাডিতে নন্দরা আসছে, 
আগরা দুপুরে খাব ।' 

'তই॥ বেশ। বাবা। আম ঝটপট ব্যবস্থা করে ফেল।ছ। আমাদের 
সকলেরই পাড়া ছেড়ে "লে যাওয়া নরাপদ ।' 

গীলা বলল, হ্যাঁ। সুক একটা ক্ষ্যাপা কুকুর মেরেছিল বলে। 

'খুকি 


১৮৩ 


'এটাই তো অবাক কাণ্ড । ওই লোকটার জন্যে আমাদের মুখে চুনকালি 
লেপে যেতে পারত । সেটা আমরা কেউ মনে করি না। সুকুই সবচেয়ে লঙ্জা 
আর ভয়েরও কারণ হল ।, 

সুকু বলল. 'যাব দাদ ? 

চল। তোমরা কাগজপন্র তোর করে ডেকো । আম সই করে দিয়ে যাব ।' 

মশার চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ল । 

সুবু বলল. 'মা, কাঁদছ কেন ? তুমি তো এই চেয়োছলে মা।' 

'আমি আর কতর্দিন। সকলে ভাল থাকলেই-_” 

বাবা বললেন, শান্ত হও, শান্ত হও । তোমার ছেলেমেয়েরা- বুঝদার- 
সবই বুঝে-_ 

সব বলল, 'সময় লাগবে বাবা'-.এক বড় কাজ: 

হ্রীলা বলল, 'কেন ডেভেলপার 1নয়ে নিলে ঠিক করে ফেলবে কোন ম্যা1জক 
“চল সুকু ।' 

আবির বেরিয়ে এল । শ্লীলা বলল, চল একটু হাঁটি ।' 

'বাঁড়তে বলে বেরিয়েছিস ?' 

'হযা'জানে।, 

'বিজতদা খুঁশ হবে না। তুই বা বোকার মতো ত্যাগ দেখাতে গেলি 
কেন 2, 

“আমি আর বাাদ্ধমান ছিলাম কবে ।' 

দাদা" রেগে গেছে?! 

'উাচত নয়। কেননা বাঁড়টা ভাঙা, গুদের কছু টাকা দিয়ে দাও 
আরেকটা বাঁড় তোল, অন্তত চারতলা --"বউাঁদ দীঘঘকাল বলে আসছে । সে 
বাঁড়র প্ল্যান ক হবে, তাও আলোচনা হয় ।, 

“কোথায় 2 

লীলা ঝরঝর করে হেসে বলল, “আমার বাঁড়তে 2 বিজিত তো দাদাকে 
খুব '-জ্ঞানীগুণী মনে করে । বরাবরই ।' 

'নে, ট্যাকি ধর ।। 

'দুঃখ পাচ্ছে বাবা! আর বাঁড়টা থাকবে না ভেবে আমারও খুব কণ্ট 
হচেছে। 

'কাঁদাব না আশা কার।' 

ট ভি পরিবারের বউরা কখনো কাঁদে না। ট্যাক্স ধর।' 

ট্যাক্সীতে উঠেই শ্লীলা বলল, “ভক্টোরিয়া মেমোরিয়াল চলুন ।, 

দিদি । 

'ক্থা বাঁলপ না। এতগুলো বছর তো আমাকেই দিয়েছিস...একট! দিন 
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আমাকে দে! 

“অনেক ভাভা নেবে কিন্তু ।" 

নক ।, 

[ভক্টোরিয়া মেমোরিয়াল. রেস কোস+ ময়দান চক্কর মেরে রবশন্দুসদনে ট্যাক্সি 
ছেডে 'দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে নন্দন, আযাকাডোমতে ঢুকে আবার ঘুরে গিয়ে 
শাশর মণ । পেছনের দোকানে চা খাওয়া । 

গতুই সিগারেট খাস না।' 

'না, অভ্যাসটা করতে পারিনি ।' 

“তোর- টাকা লাগবে সুকু ? 

একদম না। আমি তো যত টাকা [নিয়ে বোরয়োহ, সব পাসর কাছে 
আাছে।, 

“পাস একই রকম রয়ে গেল 

“অনেকেই তাই রইল দিদি । শান্তকাকা, তোবলে, নন্দ -, 

“আমি কি খুব বদলে গেছি * 

প্রয়োজনে বদলাতে হয় তো ।; 

“বাবা .""মা...পাস- সকলের পক্ষেই বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়া--. 

তা ছোট ছেলের জন্যে এ কণ্ট স্বীকার করতে না পারলেও তোমা 
স্টাউকে শান্তা দচ্ছে না। নিজেও জদলে মরছে ।? 

'তুই খাঁশ তো 2 - 

খুব খুব খুশি । এখন ওঠ। এর পরে কি ভিড় বাড়বে না 2, 

'হ্যাঁ---ভিড বাড়বে - 

'তুই ভাল থাক দাঁদ...আমার জন্য একটুও ভাবস না ? 

'ভাব নাতো।' 

'গাদাগুচ্ছের ঢাকা খরচ করলি ।' 

“মেয়েদের স্কুলের ফেটে এর চেয়ে অনেক বেশি খরচ হয়। দাদার 
মেয়েদের, আমার *বশুরবাড়ির বাচ্চাদের জন্নাদনে, পূজার উপহার দিতে 
আনেক খরচ হয়) 

“যখনকার ধা নিয়ম--যারা পারে তারা করে ।' 

কছু খাব, সুকু 2 

নারে! আগ ক এখনে। সেই সুকু আছি, যে কাটলেট খাওয়াব বললে 
[বশ বালাত জল তুলে দেব 2 

'হ্যাঁ''আমার বাগান... 

ণদাদ। 'দিনটাকে আর টানা যাবে না।, 

'না। ফুরিয়ে গেল।, 
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ট্যাক্সিতে বসে শ্রীলা হুপ । সুকুকে নামিয়ে দিল আগে । সূুকুর হাতটা এব 
জোর দিয়ে চেপে ধরে ছেড়ে দিল। 

বলল, “সন্ধ্যার মুখে হে'টে ফিরিস না।, 

“ভাল থাকিস দিদি ।' 

“থাকব, থাকব, থাকব ।' 

সুকু মনে মনে হাত নাড়ল। যে টি ভি পারবারের বউ হতে চেষ্টা করছে, 
হয়তো প।রছিলও, সুকু এসে পড়ার ফলে তার মনেও ওলটপালট । সুকুকি 
করবে ১ 

তোবলের দোকান থেকে লজেনৃুস কিনবে একটা । টক টক, মিষ্ট মিথ্টি 
--যেরন লজেনংস ছোটবেলা চারটে করে “সান্বনা পরস্কার' পেত। তাতেই 
ভেবুল মহা খশ । হোক না লজেম্স- প্রাইজ তো। 

প্রায় নিঃশব্দে একটি গাঁড় এসে দাঁড়াল। 

ঘতোবলে ' একটা ইশ্ডিয়া কিং ভাই !, চেনা, ধাতব গলা । 

সুকু ঘুরে দাঁড়াল। 

দোলনবাবু মার সূকু পরস্পরকে দেখছে । দোলনবাবূর মহখ আস্তে আঙ্তে 
ফ্যাকাশে । পাশের যুবকঁটিও কৌতূহলী । 

«কে । আঁবর? ভাল তো? 

খুবই ভাল ।? 

'বেশ বেশ. 

আবির লজেন্সটা গালে ফেলল । বলল, “তাবলে, মারো দুটো দে।' 

গাঁড় চলে গেল। 

তোবলে বলল. ঘাবড়ে গেছে ।' 

'সঙ্গে ছেলেটাকে? 

'জামাই ! ঘরজামাই এখন ' এক ছেলের কি ছাতার রোগ ধরল...ঘাড 
লটকে গেল; 

'নারা গেছে 2 

'হ্যাঁহাাঁ...বেলাভউয়ে আর ছোট ছেলে তো টাকাকাঁড় ঝে'কে হাওয়া । 
নেয়েটারই এক পা খ'খতো ছিল, মনে নেই ? 

ক যেন নাম...পণাঁ 2 

'হ্যা হ্যাঁ... বয়ে দিয়ে ঘরজামাই রেখেছে । বউটা খারাপ ছিল না রে-. 
তখন কেস করতে 1নবেধ করেছিল...ক্যানসারে ভুগে ভুগে... 

'মারা গেছে 2 

“কবে। এর এখন তেণন দবদবা নেই। শীল্তদা তো সম্টলেকে উঠে 
গেছে। বাঁড়র ভাগ নিয়ে মামলা চলছে-** 
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“এখন দারোগারই রবরবা।। 

'দারোগা 2 

“মলনের বউ । একেবারে দারোগা । তুই আসতে ওরা সব ঘাবডে গেছে । 

“ভাল । রোববার জাসাঁছস তো ? 

নিশ্চয় । না গেলে হয় : 

মনটা ভাল হয়ে গেল আবিরের । 

বাঁডতে পিসি বলল, “এত দোর করে ?' 

“ললার তো বোঁড়য়ে ফরব।” 

'খুব ঘুইরা আইলি সুূকু ?, 

“ভানে...ক।' 

যাউক ' হকল বেবস্তাই অইল 1" 

তোমাকে আর মাকে দাঁক্ষণেশবরটা ঘুরিয়ে আনি । 

পাস কুলকুল করে হেসে বলল, “মান্য কথা বটে। সবু জয় গাঁড 
ঠিক করব, হেরাও যাইব ।? 

“ক্ষিণেশবর 2) 

“হরেহ' পুজ' টুঙ্জা দিয়া দিন দেইখা নতুন বাড়তে যাইব ।' 


“শা...খঁশ তো 2 
“নিশ্চিত মইছে | মহনেরই বুক পরায় .কত্ু আর তো উপায় লাই ।? 


রাতে পিসি বলল, 'সুকু এট্রা কথা আছিল ।” 

“তুমি দশটা কথা বললেও শুনব 

পাস শীর্ণ আঙুল সম্নেছে বোলাতে বোলাতে বলল, আছনম | কেমুন বা 
অইব। যে টাকা পাইবি, একখান ছোট বাঁভি বানাইয়া আমাগো লইয়া থাকতে 
পারিস না? 

“থুব ভাল বলেছ পাস। নিশ্চয় পারি ।, 

বউ কয়, অনেক টাকা । তা বাড়িও বানাইলি, আমরাও থাকলাম, তুইও 
থাকাল"*"বয়াসাদি কইরা নিলে তরে দ্যাখনের মানুষও অইল ।' 

'হ্যাঁপাসি। তবে দক্ষিণে*বরটা হল না ?, 

ক্যান ? হুইও যাবি । বউ তো পূজা মানসা কইরাই থুইছে তর লিগ্যা । 

বাঁড়টা কেমন হবে বল তো? 

“এমন বরোসরো তো অইব না। এই একতলাই ভাল। বরা বয়সে আর 
1সাঁর ভাঙতে অয় না?” 

কটা ঘর হবে £ 

কান, আমাগো এট্রা."'মহনদের এট্রা ॥" 
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বা আম বিয়ে করলে ?' 

“তাও বটে। আবার ম্যানকা কয়, বউরে ছাইরা যাইব না।* 

“তবে চারটে ঘর ।' 

তাই ভাল। এহানে থাগলে তরা নিমতলায় নাতিস...যেখানেই যাই, 
*মশান তো থাকব ।' 

“যেখানে *মশান নেই, এমন জায়গায় যাব । তাহলে তুমি মরতেও পারবে 
না)? 

'দুর বোকা । মরলেও আবার জন্ম আছে না? 

নিশ্বাস ফেলে বলল, 'এমএন পারা হইব না। কিন্তু উপায় বাকি আর।” 

«না পাস উপায় নেই কোন । আম সকলকে 'ানরুপায় করে দিয়োছি।' 


শাস্তকাকার বাড়ি 


সবচেয়ে আগে পেশছেও দেখলাম, আগেই শান্ত কাকা কাজ শহরু 
করেছেন। 

'রান্না বান্না শুরু করে দিলেন ?' 

“তুই একটা হোপলেস সূকু। এত দেরি করে? 

মোটে তো ন'টা বাজে শান্ত কাকা । বাজার করে আনব ?' 

“না, খাব শুধু । এই দেখ ।? 

শান্তকাকার ভেতর বাঁড়র বারান্দায় একজন হট্রাকট্রা চেহারার যুবক 
হাফপ্যাণ্ট পরে পেয়াজ কেটে যাচ্ছে । আমরা ঢুকতে ও মুখ তুলে একটু হাসল, 
আবার কাজে মন 'দিল। 

শান্তকাকা বললেন, “দিলীপ পাসোয়ান । আমাদের স্কুলে নতুন শিক্ষক। 

“তাকে রান্নার কাজে লাগিয়েছেন ?' 

“আরে ওর বাবার রিকশা চেপে তোর কাকিমা ঘুরত। দিল"প ছোটবেলা 
থেকে...এখন তো ও আমার দেহরক্ষীও বটে ।' 

“তার মানে 2 

“দলশপ বয়ে করেছে, বাড়িতে থাকার জায়গা নেই। মা'র সঙ্গে ঝগড়া 
করে চলে যাচ্ছিল বাস্ত ছেড়ে । এখন এখানে থাকছে । বউ 'নয়েও এখানে 
থাকবে । তাছাড়া বাড়িটা তো দেখাঁল...ক্যান্টিনে কাজ করে নাইট কলেজে 
পড়েছে । ওর 'নিজস্ব একটা রান্নার...যাকে বলে -; 
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ক্ষমতা আছে ।? 

'দারুণ ক্ষমতা । ও থাকলে আমারও...এমনিতেই তো রাতে এ ঘরে 
মেঝেতে আরও দুটো ছেলে শোয় । আমার...দেহরক্ষী বলতে পারিস ।' 

'ইশ। এ কাজের জন্য দরখাস্ত করব ভাবাছলাম ।” 

“সাত্যি 7, 

“সাত্য ।, 

'যাঃ। মোহনবাবু বলল, তোদের বাড়ির খুব সন্তোষজনক ব্যবদ্থা হয়েছে । 
সুবহই সব.""ও মাড়োয়াঁড় ঢুকিয়ে দেবে নির্ঘাতি... 

'যা হয় করবে।' 

“তোর যে একটা ব্যবস্থা হচ্ছে... 

“ক রাঁধছে বলুন তো ? 

“দলশপের ফম্লায় মাংসেয় রেজালা ...স।দা ভাত...ডল...এম]ছ ভাজা... 
চাটাঁন :; 

'সে তো অনেক খরচ ।' 

“সবাই মিলে করা হচ্ছে।' 

'অর্থাং চাঁদা তুলে । 

“অবশ্যই । এবং তুনি তাতে বাদ ।' 

“কেন? চাঁদা দেবার টাকা আমার জেল।এঞ্তি । জেল তো বেরোবার 
সময়ে... 

'ইডিয়ট ! তুই আজকের সম্মানিত অতিথি, আজকের হিরো ।" 

'পরশু দোলন গাড়ি থামিয়ে কথা বলল ॥, 

“টেরর ! ভয়ে কাঁপছে ।, 

“শুনলাম, ওর পাঁরবারে নাকি...) 

“বড় ছেলেটার এনকেফা লা ইটিস হল। আগে পাড়ায় নাসহোমে ছিল... 
ডান্তার বসু যখন বলল এ তার সাধ্য নয়, তখন বেলাভিউ...আর ছোটছেলের 
ব্যাপার তো রহস্যময় । সে সম্ভবত কয়েক লাখ টাকা নিয়ে সরে পড়ে । এরা 
বল বদ্বেতে ছিল." বিদেশে গেছে" শকস্তু দোলন লালবাজারে অনেক দৌড়ত 
সোৌদনও । খারাপ কিছু লোকের খপ্পরে পড়েছিল...আজ সাত বা আট বছর 
[নরুদ্দেশ । বউটাও দেখ, ক্যানসারে ভুগে ভুগে বদ্বেতে টাটা হাসপাতালে 
নিয়েছিল-_ ৪খানেই 1" 

“সঙ্গে জামাই ছিল ।' 

“জামাই নয়, বর জামাই । এবং ওদের পেটেই যাবে সব।” 

'তোবলে বলল, বাড নিয়ে মামলা ? 

“শান্তি সম্টলেকে বাড় হাঁকিয়েছে-_-সরকার লোন বের করে বাদায় চংড়র 
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চাষ করছে__এখন যা হয় ! সম্পাত্তর মামলা হাইকোর্টে ঝুলছে ।' 

'মলনের বউও আছে তাতে ?” 

সেও আছে । তার অবস্থা সবচেয়ে শাঁপালো। বহু? কাজকারবার-_ 
কাউীন্সলার আছেই- মন্ী টল্্রী হাতে রাখে যে লোকটা ওর সেক্রেটারি, সে 
তো একটা ডন বললে হয়। ওদের সম্পর্ক নয়েও নানা কথা-_' 

পারবারটা জলে গেল।” 

“এর চেয়ে ভাল কি হত? তুই আমি অনেক ভাল আছি। যেমন, আজকে 
মাংস খাচ্ছি ।, 

নন্দ আমাকে বকতে বকতেই ঢুকল । 'সূকু খাবে বলে চাঁদা দাও, রাবি 
আনা, এ কি ইয়াকি" সুকু ? 

“তোকে আনতে বলোছি ? 

'না, কিন্তু তুমি তো ফুলনদেবীকে বিয়ে করাঁন। দপলেখা একাঁট ফুলন- 
দেবী । সেই আমাকে উত্যন্ত করে করে আমিও সেপ্টুমেপ্টু হয়ে গেলাণ । 
[নন শান্তকাকা । দই বাঁশি আনবে । 

তোরা করেছিস কশ 2 

'ক করব বল? স্ত্রী লজক পড়ান, আমি কলেজে কেরানি। দহু'জনেই 
বগ্রবের কথা বলি, এবং ভেতরে ভেতরে বিশাল সেন্টুমেন্টু। হিরোর জন্যে 
যা করা যাবে, কোনটাই ঘথেন্ট নয় । পরের ফিস্টটা আমার বাড়ি ।, 

বাঁশ দইয়ের ভাঁড় হাতে ঢুকল । বলল, "আমার বাঁড়! আমার নাঃ 
শব' দিয়ে, তোর নাম “এন' দিয়ে ।' তারপর বলল, “কেন মানে হয় ? খুনের 
দায়ে জেল খেটে বেরোল হতভাগা ! তার জন্যে গাঙ্গুরামের দই আনতে 
হবে ” 

“তোদের চিঠিগুলো আমি রেখে দয়েছি সব।' 

রাখা উচিত। নিজে যা লিখাতিস, সে তো কহতব্য নয়। বানান ভুল, 
যাতা। বাংলায় তুই চিরকাল-_- 

নন্দ বলল, «*সুকুর সাহস ছিল । 'ঠোমার দেখা মনে রাখার মত মানুষ' 
বলতে “আমার দেখা রবান্দ্রনাথ” লিখোঁছল । অবশ্য সত্যাজৎ রায়ের 'রবীন্দ্ু- 


নাথ' তথ্যচিত্রের কথা 

“তাই তো ।, 

“কুলের এ সব কথা জেলে বসে মনে করতাম, আর মুখ লুকিয়ে কাঁদতাম 
অনেক, অনেক দিন কে'দেছি। তারপর শামুদারা যখন বহরমপুর জেল 
থেকে বদলি হয়ে এল__' 


“তোবলে কি আনছে তবে ? 
“সকলকে ইশ্ডিয়া কিং দেবে। আমরা শান্তকাকার সামনে খাব না। 
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কিন্তু পকেটে পুরব ৷ তারপর বল্‌ সুকহ, কেমন আছিস ?' 

“খুব ভাল ।, 

“তোর এত বছর লেগে গেল কেন 2 

“চৌদ্দ বছরেই বেরোবার কথা । কিন্তু পুলকদা'র ।_-আমও--বান্দিদের 
ওপর দ-ব্য'বহার নিয়ে একটা ওয়াারকে- 

“পাটয়েছিলি ? 

'আম মাঁরাঁন। তবে অনশন, ধর্মঘট ইত্যাদি করোছিলাম-__এগুলো তো 
আদশ আাচরণ নয় । আর জেলে থেকে সুপারশ না করলে-_সে জন্যেই 
আন মারান। মারতে আম ভয় পাই । আমার ডানহাতটাকে এখনো ভয় 
পাই) 

“সে সয়ে তোদের বাড়ি বার বার গেছি। তারপর দেখলাম, আমাদের 
দেখলে মেসোমশাই খুব বিচাঁলত হয়ে পড়েন__' 

তোবৃলে ঢুকল, কাঁধে একটা ব্যাগ । বলল, "ীসগারেট খাওয়া কত খারাপ, 
বাতাঁদন শুনছিস, দেখাছস--তবু খাওয়া চাই । নে-__সুক্‌কে দেখ তো 2? 

“ছ ছি, সুক 1? 

শান্তকাকা বললেন, ণছ ছি কিসে? 
নন্দ, বাঁশ আর তোব্‌লে শুরু করল । 
“সক [সিগারেট খায় না। ভাবা যায় 2, 
শোনা যাবে চা-ও খায় না)? 
“স্গারেট খায় না সেটা ভাল । বাড তো খেতে পাঁরস ।, 
আমি হাত তুললাম, 'বন্ধুগণ ! সিগারেটের নেশা ধরার মুখে মুখেই আমি 
_ইত্যাঁদ ইত্যাদি- নটি মাজ+নীয় । 
নন্দ চোখ বুজে হাত তুলে বলল, 'মাজনা করলাম । কিন্তু শান্তকাকা 
ভাত খাব বলে ক চাখাব না; 
দিলীপ হে'কে বলল, “চা নিয়ে যান । 
যা যা তোবলে। বসে থাকিস না। দোকানদারি করে তোর বেজায় বসে 
থাকা অভ্যেস হয়েছে । 
তোবলেকে যেতে হল না। দিলীপ নিজেই হাঁজর । মাটির গেলাসে চা. 
গরম পকোড়া। বলল, 'আর "চা হবে না । আর যেতে হলে দোকানে যাবেন। 
আনার আনন্দে কান্না পাচ্ছিল । 
'নন্দ বলল, “সুক । দিদি কেমন আছে রে £ অনেক দিন দৌখানি 
“ভালই আছে ।; 
'সে সময়ে--দিঁদ যখন থেকে বেরোতে শুরু করে- আমরা সবসময়ে গাড' 
দয়েছি।, 
“ভাল করেছিস। দিদি তো ভিতু। 
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শান্তকাকা বললেন, “সে সময়ে যে উলটোপালটা কথা বলেছে, সেই এদের 
হাতে ঘুষি খেয়েছে ।' 

নম্দ বলল, “দাদার ক দুখ! বলে মিলনকে মারব তো আমি । সূকুটা 
মেরে বসল ? 

খুব, খুব সহজ লাগছে আমার । বাড়িতে এসেও যেন ফিরে আসিনি । 
প্রত্যেকের মধ্যে এতরকম টেনশান"*"মনে হয় এটা ফিরে আসা নয়, চলে যাওয়া । 
কিন্তু এদের তো দেখার চোখটা অন্যরকম । 

“পুলকদা বলেছিল-_-" 

“পুলক ধর 2 

“চানস নন্দ ? 

“নাম শুনেছি। কি বলেছিল £) 

“যারা সামাজিক ইস্দ্য হিসেবে তোর কাজটাকে দেখবে, তাদের কাছে গেলে 
শান্তি পাবি । বাঁড়র লোকরা তো অন্যভাবে দেখবে...) 

হ্যাঁ.".পুলক ধর তা বলতে পারে। 

“ও চলে গেছে জানিস ? 

“কোথায় গেল ? 

“অনেক দূরে । থাকত তো মাঁসর কাছে। সেখান থেকেও...ঃ 

“ওরা একটা গ্রুপ...একটা সমাজবিরোধী পুলিশের খোঁচরকে নানে 
ইনফগ্রিকে খুন করে... 

শুনোছলাম 

'তুইও তাই করেছিস ।, 

“আনি মনে কার...নকলের পক্ষে বিপজ্জনক একটা হিংস্র খ্যাপা কুত্তাকে 
মেরোছিলান...দরকার পড়লে আবার মারব । 

ণঠক আছে। তবে এখন সুকু...সবাজের পক্ষে বিপঙ্জনক লোকর! 
বুল্টেপ্রুফ নিরাপত্তা ?নয়ে ঘোরে । সিস্টেমই তাদের রক্ষা করে)” 

“আন্দাজ করাছ কিছু কিছু ।” 

নন্দ ভীষণ উদ্বেগে বলল, “ব্2াম্ধর প্রাতরোধ গড়ে তোলা ভীষণ দরকার 
এখন।।' 

'আযকশান নয় ?' 

শান্তকাকা বললেন, “আযাকশানও যে যা পারে। সুকুর পিসি মাথা তুলে 
চলাফেলা করেন--পজামণ্ডপ, হরিসভা, দোকান বাজার, কোথায় যান না 
সে সময় থেকেই ? 

সানন্দে বাঁশ বলল, “দ্যাট ইজ আযাকশান !। 

“আমি যাঁদ [পাঁসকে বাল..শপাঁস বলবে, দূর ছেমরা, মস্করা করস ? 
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শান্তকাকা বললেন, “আসল কাজটা কি ভুলে যাচ্ছ না তোমরা ?, 

“একদম না।” 

“ক কাজ শান্তকাকা ? 

'সুকু। একদম চুপ।* 

আমাকে ওরা বসিয়ে দিল চেয়ারে । তারপর সবাই মিলে, থি চিয়াস* 
ফর সুকু। সুকু! যুগ যুগ জীও! হিপ হিপ হুররে! বলে এমন 
চেচাল না! 

আর আম £ 

আমি কে'দেই ফেললাম । 

তোবলে বলল, 'ষা বাবা! কান্নার ক আছে?, 

“আজকের 1দনটা...; 

নন্দ বলল, “এ রকম দিন আরও অনেক আসবে । 

শান্তকাকা বললেন, “এখানেই আসবে তোমরা । দেখ । আমাদের বাস্ত 
উচ্ছেদ প্রাতিরোধ আছে, একটা সংগঠন এখানে বিধিমনন্ত শিক্ষার কেন্দ্রও করতে 
চায়, আর খেলাধুলো তো আছেই। তোমাদের কিছ: সাহায্য পেলে তো 
ভালই ।, 

“'আপাঁন বলবেন, আমরা আছি ।” 

“তোমরা শোনান বোধহয়...সুকুরা কিছ?কাল্বাদে চলে যাচ্ছে ।' 

“সে ?ক শান্তকাকা 1 

"ওর দাদা ফ্ল্যাট কিনেছে...চলে যাবে...এখন...ওর বাবার তো এমন প"ুজি 
নেই যে সুকুকে কিছু করে দেন। আর চাকাঁরর আশা দুরাশা । খোলাখুলিই 
বাল, সুক কিছ? করবে না। তার কাছে কিছু আশা...এখন সে যদি নিজ 
অংশ বাদে বাকিটা কিনে নেয়, তাহলে ওর বাবা, মা, পিসিমা কোনও আশ্রমে 
যাবেন। সুকু কিছু একটা করবে স্বচেষ্টায় । দোকানপাতি...কোন ব্যবসা... 

নন্দ বলল, প্রেস কিঁনিয়ে দেব ছোটখাট--জব কাজ করেও দিব্যি চলে 
যাবে ।' 

বাঁশি বলল, “আশ্রম আবার কি? বাড়ি ভাড়া করে দেব, সবাই থাকাঁবি। 

তোবলে বলল, 'দোকান-টোকান দস না 

[তিনজনই বলল, “আমরা আঁছ- হয়ে যাবে 

শান্তকাকা বললেন, “যেখানেই থাক- সেটা তো দুর হবে না আমাদের 
কাছ থেকে ।, 

“না শান্তকাকা, কোনাঁদন না। কিন্তু তোমাদের ফ্যামিলি-__মানে- কারো 
সঙ্গেই তো-_ 

বাঁশি বলল, 'একেকাঁদন একেকবাড়ি ফিস্ট, আর গ্র্যান্ড রি-ইউীনিয়ান।, 
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“আর না, এবার খাওয়া যাক। দলীপের 'বয়েও তো একটা অকেশান 
হবে । 
“অবশ্যই, অবশ্যই ।, 
ডাল মুখে দিয়েই তোবলে বলল, 'মাস্টারি ছাড় দিলীপ, হোটেল দে ।” 
[দলীপ সহাস্য মুখে বলল, “রোববার দেখে যে যার বাড়তে খাওয়াবেন, 
রে'ধে দিয়ে আসব ।' 
বাঁশ বলল, “দেখিয়ে দে স.কু, খাওরা কাকে বলে!” 
“যাঃ, এখন ওরকম খাই না।” 
“কিন্তু ওরকম আনন্দের ফিস্ট, ভাবা যায় না। দিলীপ সাঁত্যই অসাধারণ 
রাঁধে।, 
শান্তকাকা বললেন, সুকু কি লজ্জা পাচ্ছস ? 
“অর্ধেক মাংস একা খেলাম শান্তকাকা ॥ 
“তোদের কাকিমার মৃত্যুর পর, এ বাড়তে এত আনন্দ আগে হয়নি ।' 
মহানন্দে একটা চমৎকার দিন হঠাৎ ফুীরয়ে গেল। 
সবাই চলে গেলে শান্তকাকাকে জিগ্যেস করলাম, “খুব ভোরে ওঠেন ?, 
“পাঁচটায়! চিরকাল ।, 
খুব আনন্দ হল শান্তকাকা ।' 
সকলেই খুশি আজ ।” 


ফিরে আসা 


পিসি, বাবা, মা--এ চিঠিটা তোমাদের সকলের । দাদা আর দিদিও। খুব 
ঠাণ্ডা মাথায় লিখাছ চিঠিটা--একটুও মাথা গরম না করে। তোমরা দেখেছ, 
আম মাথা গরম কার না। সকল অবস্থায় শান্ত থাঁক। হঠাৎ মাথায় আগুন 
জুলেছিল একদিনই। অনেক, অনেক চেষ্টায় নিজেকে নিয়ল্ণে আনতে 
পেরেছি । জেলজীবনে এটাই আমার মস্ত বড় প্রাপ্তি । 

দেখ, 'যোদন বাঁড় ভাগাভাগির কথা হল, সোঁদন আমি আর "দাদ 
অনেকক্ষণ একসঙ্গে বেড়াই । আমার কাছে সেটা খুবই আনন্দের দিন ছিল । 
দাদকে তোমরা এখন ঘন ঘন কাছে ডেকো । ও আসতেও পারবে, থাকতেও 
পারবে । আমিই তো চলে যাচ্ছি। 

দাদা কবে চলে যাবে জানি না, কিন্তু এরপর দাদা যেন আসা-যাওয়া রাখে । 
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তোমাদের দায়ত্ব তার ওপরেই রইল । দেখো, বউাদও আসবে, মেয়েরাও 
আমবে -আম না থাকলে তোমাদের জীবন খুব সহজ হয়ে যাবে । বহু বছর 
ধরে আমি ফিরব...আমি ফিরব-__এ ব্যাপারটা তোমাদের সকলের মধ্যে নানা 
জট সান্ট করেছিল । 

একা পাস এর বাইরে । পারলে িসিকেও 'নয়ে চলে যেতাম । 

কাল শান্তকাকার বাড়তে নন্দ, বাঁশি, তোবলে এসোছিল। খুব, খুব 
আনন্দে কেটেছে দিনটা । শান্তকাকাকে এ চিগিটা দেখাতেই পার। উাঁন 
আমার মতো অনেকেরই আপন জন। 

আম চলে যাচ্ছি কেন, যখন সব কথাই পাকা হয়ে গেল, এ কথা 
তোমাদের সকলের মনে হবে । জান না বুঝিয়ে লিখতে পারব কি না। মনে 
হয় পারব । 

একটা কথা আগেই বলে নিই-এটা আম দিদিকে আর শান্তকাকাদের 
বলোছি, মিলনদা-কে অনিচ্ছাতে হলেও মেরে ফেলেছি । সেজন্যে শাস্তও 
ভোগ করলাম । কিন্তু এজন্য আমার কোনও অনুতাপ নেই । বেচে থাকলে 
সে অনেকের সর্বনাশ করত, সন্পাস ছড়াত। দিদিকে সে কত বছর দেখেছে 
তাকেই ধর্ষণ করতে এসৌছল । 

একবার কুকুর ক্ষেপলে রাস্তায় সেটাকে পিটিয়ে আগে কোমর ভেঙে দিই, 
পরে মেরেছিলাম মনে আছে? যে কুকুর ক্ষ্যাপ। ও হিংস্র, যে সকলের পক্ষে 
বিপত্জনক, তেমন একটা কুকুরকেই মেরেছিলাম। আমার কোনও অনুতাপ 
নেই। 

ওকে না মারলে কি হতো ? ওর জন্য দিদির জীবনটা নত্ট হতো । সোঁদন 
ওকে নেরে ফেলব তা ভাঁবাঁন, কয়েক সেকেন্ড আম আমাতে ছিলাম না। তবু 
বলব ঠিকই করোছি। ওটা 'দাঁদ না হয়ে অন্য মেয়ে হলেও এক কাজই করতাম 
হয়তো । 

এট্য আগেভাগেই বলে নিলাম। পরের কথাটা বাঁল-_-বাঁড় ফিরে আসব 
তোমাদের কাছে আসব--এ কথা মনে মনে কত লক্ষ বার জপ করোছি, বলার 
কথা নয়। 

আর ফিরে আসার পর 2 দে?খ তোমরা মনের শান্তিতে মন্ত্র নিয়ে বসে 
আছ। দাদা-বউাঁদ কণ্টকিত--দিদির কাছে এ বাঁড় 'নাঁষদ্ধ । সবের মূলেই 
আমি । বাঁড়র ছেলে বাড়তেই ফিরবে, কিন্তু তাকে নিয়ে ক করে চলা যাবে । 
মা, আমার চিন্তায় পাগল পাগল হয়ে অসুখই বাধাল । 

দাদা বা এক বাড়িতে থেকেও এতটা পর হয়ে গেল কেন ঃ কারণ তো আমি । 
সক ফিরবে. সে একটা খুনী-বউাদ 1নশ্যয় বিয়ের আগেই বলেছিল, ওই 
ভাইয়ের সক্রে সম্পর্ক রাখবে না। দাদা মন থেকেই “হ্যাঁ বলেছিল। আম 
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কারও দোষ দেখ না। আমার কারণে দিদির বিয়ে দেয়া কঠিন হয়নি সে 
সময়ে? 'বাঁজতদা বিয়ে না করলে দিদির কি হতো £ সেও তো অনেক বার 
শুনেছে, তোর কারণেই সুকু এ কাজ করল ।, 

আবার তোমাদের এ ভয়ও আছে সকলের, যে আমি ফিরে এসোঁছ বলে 
দোলনবাবুরা বা কাউন্সিলর মাহলা কোনও বিপদ ঘটাবে আমাদের । সে 
জন্যই বাবা বাঁড় বেচেস্বুচে চলে যাবার কথাটা তোলে । 

আমি বুঝলাম, আমি ফিরেছি, কিন্তু পাস ছাড়া কারও অন্তরে ঢুকতে 
পারিনি। একে ফিরে আসা বলেনা। এইবাড়ি না থাকলে দাদার মনে 
লাগবে না। কিন্তু বাবার বুক ভেঙে যেত। টাকা-পয়সা দিয়ে আশ্রমে 
থাকব-এ তো নিরুপায়ের কথা । বাঁড়টায় থাকতে পারলে মা, বাবা, পাস 
তো বটেই-দিদি আর আমিও খুব খাঁশ হব। বাঁডটা আমাদের বন্ড 
ভালবাসার বাড়ি। আমি যতদ্‌রেই থাক, তোনরা এখানে আছ জানলে 
শান্ত পাব। 

তোমরা নিজেদের কথা ভাবনি, আমার কথাই ভেবেছ জানি। কিন্তু 
তোমরা এ বয়সে, এতদিনের চেনাজানা জায়গা ছেড়ে চলে যাবে শুধু 
আমার কথা ভেবে, এতবড় নিষ্ঠুরতা আমি করতে পারি না। "দাদ তার 
অংশ নেবে না বলল, “সেও তো আমার কাছে তার ক্ষমা প্রার্থনা । আমি 
তো তা চাই না। 

আমি খুব খোলা মনে বলাছি, বাবার সত্তর, মায়ের প"য়ধাট্, পাসর 
চুয়ান্তর-এ বয়সে অন্যন্র গিয়ে অন্যের তদারকিতে বসবাস করতে হলে 
তোমরা পারবে না। 

দাদারই এটা বুঝবার কথা যেসে তার ফ্ল্যাটে চলে গেলেও--তার অংশে 
মা, বাবা, পাস থাকুক । বাকিটা দেখেশুনে ভাড়া দিলে বাবারা আরেকটা 
লোক রেখে ভাল থাকবে । 

বাড়ির তিনভাগ আমার হাতে যাচ্ছিল, মনে মনে জানব এক ভাগ তো 
আছে। যাঁদ দশ বছরে না ফার তখন বাবা যেমন বোঝে করবে । 

একটা কথা বলব-_বাঁড় ভাড়া দাও, যা করো-_বাবা যেন শান্তকাকাকে 
বলে, বিজতদাকে বলে, দাদাও যেন দেখে বাবা আজকের বাজারদরেই ভাড়া 
পায়, সেলামিও তো চলে এখন । 

আমার মনে হয়নি, আমি ফিরে এসোছি। কিন্তু চলে যাচ্ছ, তোমাদের 
ুশ্চিন্তা থেকে মস্ত দিয়ে, এতে যেন তোমাদের সকলকে কাছে পাচ্ছ 
ফরে আসার অনুভূতি হচ্ছে। 

এখন “সক বলতে দাদা বা দিদিকে কোনও হিসেব করতে হবে না। মা'র 
নে হবে না, সুককে দেখছে না সব? । বাবার চোখে হতাশা থাকবে না। 
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একজন সুকু কেন একজন মিলনকে আকস্মিক মেরে ফেলে, সেটা সামাজিক 


প্রেক্ষিতে দেখতে হয়। 


শান্তকাকারা যা পারে। 
বাবা, মা, ভাই, বোন তা পারে না। কেমন করে পারবে? পাস কেন 


পারে 2 সেসোজা বুঝের নানুষ। মেয়েছেলের সম্মানহাঁন করে যে, সে 
সেই ড্রাইভার হোক, বা মিলন--তারা পাতকী। এ অপরাধে মারলে দোষ 
নেই । এ বিশ্বাস তার আগেও ছিল, পরেও আছে । 

তোমাদের পক্ষে আম তো তোমাদের সুক?। পেটের ছেলে-_মায়ের পেটের 
ভাই-_ রাখতে গেলে অনেক কিছ বিপযস্ত হয়_ফেলতে তো পার না। 

তোমরা আমার থাকার সব ব্যবস্থা করেছ_-আমি চলে যাচ্ছি। আর 
এটাও ভাববার কথা-_লক্ষাধক টাকা 1নয়ে ব্যবসা করব, কি ব্যবসা করব ? 
ব্যবসার আম জান কঃ কিসের দোকান দিতাম । কোথায় দিতাম ? 
লাইফার, যে রাজনীতি করোনি _সাধারণ খুনের কেস--তাকে শেব অবধি 
কোন না কোন প্রভাবশালী দল বা মানুষ, সমাজবিরোধেঁ কাজে নামাতে 
চার । নানামলেসে বপন । 

অনেক জায়গায় থানা আফসার যেখানে দুনীণতিগ্রন্ত, সেও এক জিনিসই 
চায়। 

আম বাঁড় থেকে বেরোহন, কোনও সমলা।য় পাঁড়ান টিকই--. বার 
বার মনে হচ্ছে পাঁস বলে “ঠকোই” ) কিন্তু ভাঁবষ্যৎ? তাতোজাননা। 

পুলকদা সবসময়ে বলত, 'বাগ্তববদ্ধি হারাবি না সুক। এক পা অতীতে, 
আরেক পা ভবিষ্যতে রেখে চলা যায় না। বর্তমানকালটাই গুরুত্বপূর্ণ | 
পুলকদা আমাকে অনেক কিছ? শাখয়েছে। 

আমার জন্য ভেবনা। জেল থেকে যা এনেছিলাম, সে দু'হাজার দু'শো 
চাল্লশ টাকা পিসির কাছে ছিল--এর একটা পয়সাকে এক টাকা জ্ঞানে খরচ 
করব। এর চেয়ে কম পুজি নিয়েও আজকের দিনেও মানুষ পেটের ভাত 
জোগাড় করতে পারে । 

আমি কোথাও স্থিত হতে পারলে চিঠি দেব। আম আমার স্বাথে'ই এ 
কাজ করছি-ে ব্যবস্থা করেছিলে, আমি পেরে উঠতাম না। শান্তকাকাকে 
বুঝিয়ে বলে।। তাঁকেও কখনো লিখব । 

আজ, চলে যাচ্ছি বলে মনে হচ্ছে ফিরে এসেছি। কেন এ কথা 
লিখলাম একটু বুঝে দেখো । তোমাদের সকলকে আম খুব ভালবাসি। 
তব ভালবাসলে চলে যেতে হয় কখনো কখনো । তাই যাচ্ছ। তোমাদের 


সকলের সুকু। 


